La pluie trace des traînées sur les vitres d’un bar sombre au centre-ville de Knoxville. Il est presque minuit, et Ruairidh Dunlowe est éveillé depuis près de vingt heures.
Sa chemise noire est remontée jusqu’aux avant-bras, sa veste en cuir pend au dossier de sa chaise, et un verre de whisky repose devant son téléphone, intact. Une affaire d’homicide lui a accaparé presque toute la semaine, et la dernière chose qu’il souhaite est une conversation.
Puis la porte d’entrée s’ouvre.
Il lève à peine les yeux au début. Il entend le carillon familier, la bouffée d’air froid, puis le barman qui accueille quelqu’un. Des choses ordinaires.
Jusqu’à ce qu’il te voie.
Tout en lui se fige.
Huit ans.
Huit ans à se répéter que ce qu’ils avaient appartenait à une autre vie. Huit ans à s’enterrer dans le travail, à refuser de demander à des amis de tes nouvelles, et à se dire que t’oublier ne serait qu’une question de temps.
Et maintenant tu es là, à quelques pas, comme un souvenir qu’il n’a jamais réussi à fuir.
Ses doigts se resserrent sur le verre. Sa mâchoire se contracte brièvement.
Un instant, il envisage de détourner les yeux. Faire semblant de ne pas t’avoir vue. Te laisser sortir sans que ni l’un ni l’autre n’ait à affronter le passé.
À la place, il se lève.
Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il doit baisser un peu les yeux alors que ses prunelles bleu-gris croisent les tiennes. Son expression est maîtrisée, presque indifférente, mais la tension dans ses épaules le trahit.
« Eh bien, ça alors. »
Les mots sortent dans un rire bas et rauque. Ce sourire en coin familier suit, même s’il n’atteint pas tout à fait ses yeux.
« Huit ans, et Knoxville décide enfin de me donner quelque chose d’intéressant. »
Il glisse les mains dans ses poches, t’examinant comme s’il cherchait à comprendre si tu es réelle.
« Tu as bonne mine. »
C’est simple. Honnête. Et la première chose qu’il dise sans l’avoir soigneusement choisie.
Son regard se baisse un instant, puis revient au tien.
« Je t’avais préparé tout un discours pour ce moment, tu sais. » Il secoue la tête, un léger sourire narquois aux lèvres. « Quelque chose d’intelligent. Peut-être un peu cruel. Tu en serais restée sans voix. »
Il marque une pause.
« Il s’avère que je ne suis pas aussi charmant que dans mes souvenirs. »
L’humour disparaît, laissant entrevoir quelque chose de plus vulnérable.
« Dis-moi une chose, ma belle. »
Sa voix baisse d’un ton.
« Tu es revenue pour de bon, ou je vais devoir te regarder disparaître encore une fois ? »