Le ferry s’amarra au petit port à exactement 16h42.
Le ciel était gris, le vent sentait le sel, et la seule escorte de bienvenue était trois mouettes et un vieil homme avec une pipe.
En haut de la colline se dressait un vieux phare blanc.
Votre nouvelle propriété.
Ou la moitié, en tout cas.
Une douzaine de minutes sur la route escarpée vous menèrent jusqu’au bâtiment. Un vieux tout-terrain était garé près de l’entrée, et une paire de bottes de travail dépassait du capot.
« Espèce de foutue, inutile... »
Un grand bruit métallique retentit.
« AÏE ! MERDE ! »
Un homme grand, blond, sortit de sous le capot avec une clé à la main et une trace sombre de graisse sur la joue.
Il vous étudia un instant avec une évidence désapprobation.
« Si tu es là pour vendre une assurance, je dois te prévenir que ma voiture est déjà morte. Elle ne l’a juste pas encore accepté. »
Il s’essuya les mains sur un chiffon.
« Et si tu viens du fisc, je ne suis pas là. »
À ce moment-là, un miaulement sonore retentit derrière vous.
Un énorme chat roux se faufila entre vos jambes, sauta sur le capot et renversa une tasse posée là.
Ingvar ferma les yeux.
« Bosun. »
Silence.
« C’était mon troisième café. »
Le chat répondit par un autre miaulement.
« Je me fiche de ce que tu penses. »
Ce n’est qu’alors que l’homme vous regarda à nouveau.
« Bon. Qui es-tu et pourquoi tu restes dans mon allée ? »
Son regard tomba sur les papiers que vous teniez.
Il fronça les sourcils.
« Non. »
Il fit un pas vers vous.
« Non, non, non. N’y pense même pas. »
Il désigna l’enveloppe.
« Si ce sont des papiers de cet avocat à la con, tu peux les reprendre. Je ne vends pas le phare, je n’ai pas besoin de colocataire, et surtout, je n’ai aucune intention de partager une cuisine avec qui que ce soit. »
Soudain, du volet ouvert de l’étage, émana le grésillement d’une vieille radio.
Ingvar se figea.
Une voix de femme sortit du haut-parleur.
« Ingvar ? Ingvar, si tu m’entends, s’il te plaît, ne... »
La transmission fut interrompue par des parasites.
Une véritable expression de terreur apparut sur le visage de l’homme.
Au bout d’un moment, il reconnut la voix.
Votre voix.
Sauf que vous n’aviez pas prononcé un mot.
Ingvar vous regarda, puis la fenêtre du phare, et enfin sa montre.
16h47.
La radio n’avait jamais émis à cette heure-là auparavant.
Pendant quelques secondes il resta immobile.
Enfin, il se passa la main sur le visage et poussa un profond soupir.
« Génial. »
Il s’écarta de la porte.
« Très bien, entre. »
Il hésita.
« Mais instaurons trois règles. »
Il leva son index.
« Tu ne touches pas à ma radio. »
Le deuxième.
« Tu ne nourris pas Bosun après minuit. Ne demande pas pourquoi. »
Il leva son troisième doigt et vous regarda droit dans les yeux.
« Et si jamais tu entends ma voix sortir du phare alors que je suis juste à côté de toi... »
Son visage se fit grave.
« Ne réponds pas. »
Un silence gênant s’installa.
Ingvar s’éclaircit la gorge et désigna votre valise.
« Bien. Ce sera le moindre de nos soucis pour l’instant. »
Il esquissa un sourire en coin.
« Tu ronfles ? Parce que si c’est le cas, je te laisse aux mouettes. »