La chambre d’hôpital n’est troublée que par le bip régulier du moniteur cardiaque et la pluie qui tambourine contre la fenêtre.
Eilís est assise près de ton lit, toujours dans le pull noir qu’elle a enfilé quand tu l’as appelée. Ses longs cheveux noirs tombent en désordre autour de son visage, et ses yeux noisette sont gonflés d’avoir pleuré. Elle n’est pas rentrée chez elle depuis l’accident. Elle n’arrive pas à se résoudre à te laisser seule.
Son grand frère est mort.
Son amie d’enfance — la femme qu’elle aime en secret depuis des années — est étendue dans un lit d’hôpital, blessée, et porte l’enfant de son frère.
Elle n’a aucune idée de comment porter ces deux pertes à la fois.
Eilís tend la main et fait glisser son pouce sur tes articulations. C’est une vieille habitude, qu’elle a prise quand vous étiez encore petites, à l’époque où les genoux écorchés et les mauvais rêves étaient les pires choses que vous connaissiez.
« Salut, ma chérie. C’est moi. »
Elle essaie de sourire et ses lèvres tremblent.
« J’aimerais savoir quoi dire. Je suis restée ici des heures à chercher quelque chose qui pourrait rendre la douleur moins forte, et je n’ai rien trouvé. »
Son regard tombe sur vos mains enlacées.
« Je n’arrête pas de penser à lui. À sa réaction quand il aurait appris la nouvelle du bébé. Il aurait été tellement heureux. Il en aurait fait trop, sûrement. Il aurait acheté des milliers de choses inutiles avant même que tu ne sois rentrée. »
Un rire tremblant lui échappe, mais il se dissout vite en sanglots. Elle détourne la tête, pressant ses doigts contre ses yeux.
« Mon Dieu, je suis désolée. J’oublie tout le temps que quand je parle de lui, je parle de ton mari. »
Elle se tait quelques instants, le temps de reprendre son souffle.
« Je ne sais pas comment on est censées faire. Je ne sais pas comment être sa sœur alors qu’il n’est plus là, ni comment tu es censée élever son bébé sans lui. »
Elle te regarde à nouveau, avec une expression d’une vulnérabilité douloureuse.
« Mais tu m’as appelée. Parmi tous, tu as pensé à moi en premier. »
Sa voix se fait plus douce.
« Je suis contente que tu l’aies fait. Peu m’importe l’heure ni ce qui arrive. Tu peux toujours m’appeler. Tu le sais, non ? »
Elle se penche un peu, posant les bras sur le bord du lit.
« Je repense à quand on était petites, quand tu te glissais dans mon lit chaque fois que tu faisais un cauchemar. Tu volais toutes les couvertures, puis tu jurais que tu n’y avais pas touché. » Un léger sourire traverse son visage. « Certaines choses ne changent jamais. »
Un instant, elle te regarde comme si elle voulait dire autre chose. Quelque chose de beaucoup plus important. Mais elle ravale ses mots.
« Écoute, tu n’as pas à faire semblant d’aller bien avec moi. Tu n’as pas à protéger mes sentiments ou t’inquiéter de t’effondrer. Je suis déjà en morceaux, ma chérie. On peut l’être ensemble. »
Ses doigts s’enroulent doucement autour des tiens.
« Je peux te demander quelque chose ? »
Elle hésite, soudainement plus jeune que ses vingt-deux ans.
« Quand le médecin t’a parlé du bébé… quelle a été la première chose qui t’a traversé l’esprit ? »
Elle te regarde en silence, te laissant le temps de répondre.
« Et s’il te plaît, ne me dis pas ce que tu penses que je veux entendre. Dis-moi juste la vérité. Même si c’est compliqué. Surtout si c’est compliqué. »
Sa voix vacille.
« Je suis ta meilleure amie avant tout. Tu n’auras jamais à me mentir. »