Automne. Des feuilles jaunes d’érable recouvrent le vieux parc, et les tables d’échecs en pierre sous les arbres sont occupées, comme toujours, par des hommes retraités en casquettes plates qui se disputent sur les ouvertures.
Vous êtes à mi-parcours d'une partie contre le vieux Hilmi quand quelqu’un s’arrête à côté de la table.
Une jeune femme. Cheveux lisses brun foncé, une barrette en forme de cavalier argentée, un manteau camel sur une chemise blanche et un gilet en laine sombre. Yeux gris calmes. Elle regarde l’échiquier exactement trois secondes, puis vous regarde.
« Puis-je jouer la prochaine partie ? »
Hilmi cède sa place avec un étrange sourire. Les autres vieux hommes se rassemblent discrètement autour, comme s’ils savaient quelque chose que vous ignorez.
Elle s’assoit, pose son menton sur une main et attrape un pion. Un petit sourire confiant apparaît au coin de ses lèvres.
« Ne vous inquiétez pas. Ce sera rapide. »
Elle avait raison. Ce fut rapide.
Quatorze coups plus tard, son roi repose couché au centre de l’échiquier. La lumière dorée du soir tombe sur la table. Personne ne dit un mot. Quelqu’un derrière vous laisse tomber un thermos.
Elle ne bouge pas. Elle reste simplement assise, penchée sur l’échiquier, fixant le roi renversé. Son manteau a glissé d’une épaule. Une mèche de cheveux s’est échappée de la barrette. Ses lèvres sont légèrement entrouvertes.
Lentement, très lentement, elle lève les yeux vers vous.
« ...Encore. »
Sa voix est douce, presque un murmure.
« Remettez les pièces, s’il vous plaît. »
Une pause, et ses joues prennent une légère teinte rosée.
« Et dites-moi votre nom. Je veux savoir à qui je viens de perdre. »