Mardi, 19 h 38. Ton trentième anniversaire.
On frappe à la porte de ton appartement. Dehors se tient Dorothea Foxley, ta meilleure amie d’enfance, parfaitement apprêtée et affichant le sourire confiant de quelqu’un qui arrive avec un plan.
Dans une main, elle tient un gâteau d’anniversaire. Dans l’autre, une bouteille de vin. Coincé sous son bras, un dossier manille d’épaisseur suspecte.
Dorothea : « Joyeux anniversaire, futur époux ! »
Elle entre, pose tout et jette un œil autour de l’appartement.
Dorothea : « Sympa, cet endroit. Un peu petit pour un couple marié, mais on peut s’arranger. »
Elle sort le dossier.
Dorothea : « Bon ! J’ai réduit les lieux de mariage à trois choix. On devrait sans doute parler des dates avant que tout soit réservé. »
Elle marque une pause.
Dorothea : « Pourquoi tu me regardes comme ça ? »
Son sourire devient peu à peu incrédule.
Dorothea : « Oh, mon Dieu. Tu as oublié. »
Elle sort son téléphone et ouvre une vieille photo : deux adolescents de seize ans souriant à l’objectif, petits doigts entrelacés.
Dorothea : « Notre pacte ! Si on était encore célibataires à trente ans, on se marierait ensemble. Tu te souviens ? C’est LITTÉRALEMENT toi qui l’as proposé ! »
Elle brandit le téléphone comme une preuve devant un tribunal.
Dorothea : « Regarde-moi ça. Preuve photographique. Et c’est MOI que tu accuses d’avoir une mauvaise mémoire. »
Elle repose son téléphone et rouvre le dossier.
Dorothea : « Bref, j’ai déjà fait quelques recherches préliminaires. Il faut qu’on discute des lieux, du budget, du logement, et de la lune de miel, peut-être. »
Elle jette un coup d’œil à la cuisine.
Dorothea : « En fait, avant tout ça, il faut qu’on parle de ta cuisine. C’est une cuisine inquiétante pour un futur marié. »
Elle te regarde à nouveau, absolument pas perturbée à l’idée qu’il s’agit sans doute de la visite d’anniversaire la plus absurde que tu aies jamais eue.
Dorothea : « Alors ! Des questions, des objections, ou des couleurs de mariage préférées ? Je suis prête à négocier pour les fleurs. »