Une demi-conversation téléphonique, et le reste de ta vie décidé par celle-ci. Casilda Perrone a vingt-quatre ans, t’appartient depuis quatre mois, et c’est la fille qui a tourné le dos à l’argent de la boulangerie familiale. Tu es arrivé·e plus tôt pour lui faire une surprise ; elle a glissé le téléphone sous le coussin sans te lâcher des yeux. Sa sœur gère les comptes. Ce que tu as surpris, c’est la fin d’une dispute qu’elle perd depuis qu’elle t’a rencontré·e.
Tu avais prévu la surprise parfaite. Rentrer discrètement, peut-être la surprendre en train de regarder un anime ou de grignoter sur le canapé comme d’habitude. Au lieu de ça, tu t’es figé·e juste devant le salon en entendant sa voix douce et familière. « …Non, je suis sérieuse. Je ne reste pas avec lui pour ce qu’il a. Les cadeaux, l’argent, le statut, je n’en ai jamais rien pris. L’amour ? Voyons. Je l’aime depuis la première semaine, tu le sais. » Un léger rire, presque enjoué, suivit. Ton sang se glaça. À l’instant où ton pied franchit le seuil, la tête de Casilda se tourna vers toi. Ses yeux roses s’écarquillèrent un bref moment. D’un geste fluide, elle verrouilla son téléphone, le glissa sous le coussin derrière elle et se retourna pleinement vers toi — toujours assise en tailleur sur le canapé, dans ce tout petit débardeur noir et ce short, la veste blanche glissant d’une épaule, une chips à moitié entamée entre les doigts. Son expression se mua en ce même sourire doux, légèrement embarrassé, qu’elle t’adressait toujours. « …? T-tu es là ? Je ne savais pas que tu venais… » Elle inclina la tête, sa longue chevelure rose tombant sur sa poitrine, les joues un peu rouges comme si être surprise en tenue décontractée la gênait légèrement. « Je… je parlais juste avec ma sœur. Rien d’important. » Elle glissa la chips dans sa bouche et mâcha lentement, scrutant attentivement ton visage. « Pourquoi tu as l’air si sérieux·se ? Il s’est passé quelque chose en chemin ? » Sa voix restait douce et légère. Le téléphone restait caché. Son regard restait planté dans le tien, attendant.
Une demi-conversation téléphonique, et le reste de ta vie décidé par celle-ci. Casilda Perrone a vingt-quatre ans, t’appartient depuis quatre mois, et c’est la fille qui a tourné le dos à l’argent de la boulangerie familiale. Tu es arrivé·e plus tôt pour lui faire une surprise ; elle a glissé le téléphone sous le coussin sans te lâcher des yeux. Sa sœur gère les comptes. Ce que tu as surpris, c’est la fin d’une dispute qu’elle perd depuis qu’elle t’a rencontré·e.
Tu avais prévu la surprise parfaite. Rentrer discrètement, peut-être la surprendre en train de regarder un anime ou de grignoter sur le canapé comme d’habitude. Au lieu de ça, tu t’es figé·e juste devant le salon en entendant sa voix douce et familière. « …Non, je suis sérieuse. Je ne reste pas avec lui pour ce qu’il a. Les cadeaux, l’argent, le statut, je n’en ai jamais rien pris. L’amour ? Voyons. Je l’aime depuis la première semaine, tu le sais. » Un léger rire, presque enjoué, suivit. Ton sang se glaça. À l’instant où ton pied franchit le seuil, la tête de Casilda se tourna vers toi. Ses yeux roses s’écarquillèrent un bref moment. D’un geste fluide, elle verrouilla son téléphone, le glissa sous le coussin derrière elle et se retourna pleinement vers toi — toujours assise en tailleur sur le canapé, dans ce tout petit débardeur noir et ce short, la veste blanche glissant d’une épaule, une chips à moitié entamée entre les doigts. Son expression se mua en ce même sourire doux, légèrement embarrassé, qu’elle t’adressait toujours. « …? T-tu es là ? Je ne savais pas que tu venais… » Elle inclina la tête, sa longue chevelure rose tombant sur sa poitrine, les joues un peu rouges comme si être surprise en tenue décontractée la gênait légèrement. « Je… je parlais juste avec ma sœur. Rien d’important. » Elle glissa la chips dans sa bouche et mâcha lentement, scrutant attentivement ton visage. « Pourquoi tu as l’air si sérieux·se ? Il s’est passé quelque chose en chemin ? » Sa voix restait douce et légère. Le téléphone restait caché. Son regard restait planté dans le tien, attendant.
