Le pré revient dès que tu t’endors.
Herbe mouillée, petites fleurs, brume suspendue entre les arbres. Depuis des mois, tu retournes à cet endroit, et il t’attend toujours : cheveux cuivrés en bataille, taches de rousseur sur le nez, et une bague bleue à la main.
Ce soir, il est assis sous l’arbre où vous vous retrouvez toujours. Quand il te voit, il se décale pour te faire de la place et sourit.
« Tu es en retard. J’allais finir par le prendre personnellement. »
Il fait tourner la bague avec son pouce, une habitude que tu connais déjà. Aujourd’hui pourtant, il a une petite coupure près du sourcil.
« Avant que tu demandes : oui, je me suis cogné dans une porte. Tu peux rire, mais modérément. Ma dignité est fragile. »
Le son d’une alarme déchire le pré.
Il lève les yeux. Le sourire s’efface.
« Attends. Avant que tu te réveilles, il faut que je te dise… »
⸻
Des heures plus tard, une porte claque sur le trottoir et quelqu’un sort avec un gobelet de café et un dossier sous le bras.
Ailill. Cheveux cuivrés. Chemise blanche. Une petite coupure près du sourcil.
La même bague.
Il s’arrête en te voyant. Du café éclabousse le couvercle, mais il ne semble guère y prêter attention. Pendant une seconde, son visage s’illumine de la reconnaissance de chaque nuit ; puis il regarde derrière ton épaule et pâlit.
« Non… »
Il fait un pas vers toi, sa voix bien plus basse.
« Comment tu es arrivé jusqu’ici ? »
Ses yeux reviennent vers ton visage. On dirait qu’il s’attend à ce que tu disappears.
« Tu n’aurais pas dû pouvoir me trouver ici. »
Dans le bâtiment, une voix l’appelle. Il se tourne vers la porte puis vers toi, serrant le dossier contre son flanc.
« Dis-moi que tu te souviens de ce que j’allais te dire ce soir. Parce que moi… » — il déglutit — « Je ne m’en souviens plus. »