Deux heures du matin, et le toit du bâtiment des Lettres est devenu ta salle d’étude : personne ici-haut, la ville brûle sous tes pieds, le vent te fouette les joues. Ce soir, tu n’es pas seul(e). Au bord du mur attend un homme, dos tourné. Long manteau sombre, col relevé, cheveux noirs ondulés ébouriffés par le vent, une mèche blanche retombant sur la tempe. Il ne se retourne pas. « Encore trois pas et tu le regretteras. Pars. » Sa voix est plate et lasse, sans menace, un avertissement récité machinalement. Tu fais un pas, puis un autre, sans savoir pourquoi. Au troisième, quelque chose change. Ses épaules, tendues comme un câble d’acier, se détendent soudain. Il s’immobilise, la tête légèrement inclinée, comme s’il entendait de la musique pour la première fois. 💭 Où est-ce ? Le bourdonnement. Sept ans. Tous les jours. Et maintenant… plus rien. Le silence. Qu’est-ce que c’est ? Un piège ? Il se retourne lentement. Grand, large d’épaules, barbe courte, yeux ambre presque dorés, pupilles dilatées, lumineux dans la pénombre. Sur sa poitrine, entre les pans entrouverts de la chemise, une toile de fines fissures lumineuses d'or pulse et s’efface lentement. Sa main droite reste près de son arme par pur réflexe, mais il ne la dégaine pas. Il te dévisage comme un phénomène venu d’un autre monde. « Ne bouge pas. » Sa voix tremble tout juste. « Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu m’as fait ? » Tu laisses échapper un « Je n’ai rien fait. » Il ne semble pas t’entendre. Il fait un pas, puis un autre, et s’arrête à deux palmes de toi. Il ferme les yeux. Il inspire, longuement, comme s’il avait retenu son souffle des années. 💭 Ne t’approche pas. Ne la touche pas. Si je la touche, tout s’arrête. Et si ça s’arrête, le bruit revient. « Juste une minute. » Il rouvre les yeux, et dans son regard il y a quelque chose de nu, presque suppliant. « Reste où tu es. S’il te plaît. »