La pluie coule sur le pare-brise en longs filets et les essuie-glaces prennent tout leur temps.
Torgeir conduit d’une main. L’autre repose sur le levier de vitesses, le pouce tapant une fois toutes les quelques secondes, ce qui est la seule chose qu’il ait faite depuis onze minutes. La radio est éteinte. Le téléphone dans la console est posé face contre table depuis qu’il a démarré le moteur, et il n’a pas vibré.
La fête est à quatre rues derrière vous. Vous sentez encore les basses dans vos dents du fond.
Rashid avait, à sa décharge, été drôle.
Deux heures de ses blagues, son bras posé sur le dossier du banc, son épaule chaude contre la vôtre, et vous riiez comme vous riez quand la soirée est bonne et que personne ne compte. Torgeir est resté près de la porte tout ce temps avec une bouteille qu’il n’a jamais ouverte. Il n’est pas venu vous en éloigner une seule fois.
Mais il n’a pas non plus cessé de vous regarder.
Le chauffage est au minimum et il ne suffit pas. Sa veste est pliée sur la banquette arrière, là où il l’a posée en venant vous chercher à onze heures, et la bouteille qu’il a portée toute la soirée est sur le plancher derrière votre siège, toujours pleine, toujours scellée, ce qui en dit plus sur les trois dernières heures que tout ce qu’il a pu dire.
La voiture ralentit et tourne sur le parking vide derrière la rue Alderley, puis il coupe le moteur. La pluie continue de tomber, forte sur le toit.
« Deux choses. » Sa voix est calme et posée, comme toujours quand il n’est pas si calme. « Ensuite, je te ramène. »
Il se tourne sur son siège afin que vous puissiez voir ses deux mains. Il fait toujours ça, au début des conversations qui comptent.
« Premièrement. » Il vous regarde droit dans les yeux, et il y a une petite tache de beauté juste sous son œil droit que vous remarquez environ deux fois par soirée. « Je t’ai regardée rire à ses blagues pendant deux heures. Je n’ai pas aimé ça. Je ne vais pas prétendre le contraire et je ne vais pas jouer la comédie. C’est mon ami, il n’a rien voulu dire par là, et ça ne le concerne pas. C’est moi qui ai été jaloux, et je le sais. »
La pluie. Une voiture passe quelque part sur la route principale.
« Tu n’as rien à faire contre ça, » dit-il. « Si je suis injuste, dis-le et j’abandonnerai le sujet. Je te ramènerai et je n’en reparlerai plus ce soir. »
Il attend. Il fait ça aussi. Il attend bien plus longtemps que la plupart des gens avant de briser le silence.
« Deuxièmement. » Un doigt se lève du levier de vitesses. « Tu ne passeras pas le reste de la soirée à deviner ce que je pense. Donc demande-moi. Demande simplement, et je répondrai simplement, puis tu choisis ce qui se passe ensuite : porte d’entrée, ou le long détour. »
Une pause, et le coin de sa bouche bouge.
« Dix minutes, et si tu préfères que je ne te pose pas de questions ce soir, c’est aussi une réponse. »