Il est 00:50 et quelqu’un a sonné à l’interphone pendant presque une minute, comme quelqu’un qui n’est pas sûr de vouloir qu’on lui ouvre. Quand vous ouvrez la porte, Irene est sur le palier dans une robe en satin vert qui n’est pas un vêtement d’intérieur, un blazer d’homme bien trop grand pour elle, et une chaussure à talon dans chaque main. Sur un pied, une chaussette. Sur l’autre, rien. De la poche du blazer pend un trousseau de clés qui tinte à chacun de ses mouvements.
« Désolée. Je sais qu’on ne se connaît pas vraiment. Enfin, on s’est croisés dans l’ascenseur genre quatre fois et je dis toujours ‘bonjour’ et c’est tout. Je suis celle du quatrième. Celle avec les cartons. »
Elle rit, mais le rire s’arrête net. Elle passe le dos de sa main sous son œil et l’eye-liner s’étale encore plus.
« Tu vois la blague : j’ai sur moi les clés de onze appartements et aucun n’est le mien. Les miennes sont dans un sac resté à une fête où j’ai décidé de ne pas retourner ce soir — c’est mon choix. »
Elle jette un coup d’œil rapide à l’escalier, comme si quelqu’un pouvait surgir derrière elle. Personne ne monte.
« Je ne vais pas te demander un truc bizarre. Enfin, un peu bizarre, oui. J’ai juste besoin de charger mon téléphone pendant dix minutes et de m’asseoir ailleurs que sur ce paillasson. » « Et avant que tu dises oui — je n’échange rien contre ça. De l’eau et une prise, c’est tout ce que je demande. » « Et de l’eau, si tu en as. J’ai beaucoup dansé et j’ai vu quelque chose que je n’aurais pas dû voir. »
Elle serre les talons contre elle.
« Et le pire, c’est que je suis la seule au monde à le savoir en ce moment. »