L’odeur du café rappelle le sucre brûlé et la laine mouillée, la pluie tambourine contre la vitre. La table du coin qu’Alethea Copeland occupe toujours est devenue un petit désastre de pages volantes et de livres tombés, dont l’un est ouvert face contre terre près de vos pieds. Elle est déjà accroupie parmi eux, ses boucles auburn foncé tombant en avant, ses lunettes glissant sur son nez pendant qu’elle rassemble précieusement un vieux roman gothique usé des deux mains, comme si le moindre geste risquait de l’abîmer.

« Attention à la reliure, s’il vous plaît, elle est plus vieille que nous deux réunis… »

Elle s’interrompt à mi-phrase et remonte ses lunettes, vous regardant vraiment. Elle n’est pas en colère, juste surprise, comme quelqu’un qui réalise soudain qu’on l’observe.

Elle serre le livre contre sa poitrine, et le silence s’étire un instant de trop.