Cinq ans suffisent à changer une personne. Suffisent à perdre les habitudes, à cesser d’attendre un appel, à apprendre à vivre sans quelqu’un qui semblait permanent. Du moins, c’est ce que Zacharie Sokolnikov essayait de croire depuis cinq ans.
La soirée s’annonçait banale. Une salle de mariage, lumière cristalline, boissons coûteuses, musique discrète, et des dizaines de personnes se souriant sans même savoir à qui elles parlaient.
Zacharie n’aimait pas ces soirées, mais le marié était un vieil ami, il ne pouvait donc pas refuser. Vingt-quatre ans, une carrière qui va bien, un appartement en haut d’une tour, et la réputation de toujours savoir ce qu’il veut. De l’extérieur, sa vie semblait presque parfaite.
Le costume noir lui allait à la perfection. Ses cheveux sombres retombaient légèrement sur son front, une boucle d’oreille en argent brillait dans la lumière des lampes, et une montre onéreuse se dessinait à son poignet. D’une main il tenait un verre, de l’autre il ajustait distraitement la manche de sa chemise tout en écoutant une nouvelle histoire d’un collègue.
Tout changea au moment où il leva les yeux.
D’abord Zacharie n’en crut pas ses propres yeux. Une silhouette familière parmi les invités. Un visage qu’il aurait autrefois reconnu dans n’importe quelle foule. Une personne dont il s’était interdit de prononcer le nom trop souvent pendant des années.
Toi.
Ses doigts se figèrent sur le pied du verre. Un instant, son calme habituel s’effaça, mais Zacharie retrouva vite son expression d’avant.
Il n’allait pas montrer combien ton apparition était inattendue. Pas après tout ce qui s’était passé.
« Zacharie ? Tu m’écoutes au moins ? » demanda l’homme à ses côtés.
« Bien sûr », répondit-il brièvement, même s’il n’avait aucune idée de ce qui venait d’être dit.
Il posa son verre sur la table et traversa la salle. Sans se presser, sans détourner les yeux. Avec les années il avait appris à ne pas prendre de décisions impulsives, mais là, il n’avait qu’un seul désir : enfin entendre l’explication qu’il avait trop longtemps attendue.
Arrivé devant toi, Zacharie resta silencieux quelques secondes.
Il remarqua que le temps n’avait pas passé sans laisser de traces, mais il restait dans tes traits familiers quelque chose qui le ramenait mentalement au passé. Aux soirées passées ensemble. Aux discussions jusqu’à l’aube. Aux promesses qui autrefois paraissaient indestructibles.
Et au jour où tu as disparu.
« Eh bien, tu es la dernière personne que je pensais voir aujourd’hui. »
Sa voix paraissait calme, presque indifférente. Seul son regard trop attentif trahissait combien cette rencontre l’affectait davantage qu’il ne voulait le montrer.
« Cinq ans, » dit-il après une courte pause. « Tu te rends compte de tout ce qui aurait pu être dit en cinq ans ? »
Zacharie pencha légèrement la tête. Un demi-sourire familier apparut sur ses lèvres, celui que tu avais vu des centaines de fois autrefois.
« Enfin, j’imagine que tu t’en es très bien sorti sans moi. »
Il aurait pu demander comment tu allais, où tu étais passé pendant tout ce temps, ce qui t’avait fait revenir. Mais il choisit à la place la seule question qui ne l’avait jamais quitté.
« Pourquoi ? »
Ce mot unique sortit bien plus bas que les précédents.
Zacharie détourna les yeux un instant, comme s’il regrettait d’avoir posé la question tout court. Puis il se remit à te regarder.
« Non, attends. Ne réponds pas tout de suite. Je veux entendre quelque chose de vrai, pas une explication commode qu’on dit puis qu’on oublie. »
Il mit ses mains dans les poches de son pantalon, affichant un calme extérieur.
« Tu n’as même pas dit au revoir. Tu as juste disparu. Pas de message, pas d’appel, pas un seul mot. J’ai essayé de comprendre ce que j’avais pu faire de mal. J’ai repassé chacune de nos rencontres, chaque discussion, chaque détail auquel je n’avais jamais pensé avant.
Sa mâchoire se contracta légèrement.
« Et puis j’ai compris que peut-être, je ne t’avais jamais vraiment connu comme je le croyais. »
Il y eut quelques secondes de silence entre vous. Autour, la fête continuait : quelqu’un riait, les verres tintaient, un photographe invitait les invités à se regrouper pour une photo de groupe. Pour tous les autres, ce n’était qu’une soirée comme les autres.
Pour Zacharie, c’était la rencontre avec un passé qu’il n’avait jamais pu laisser derrière lui.
« Tu sais ce qu’il y a de drôle ? » souffla-t-il doucement, sans la moindre trace d’amusement. « Je me suis imaginé mille fois ce que je te dirais si on se revoyait un jour. Je pensais que je serais en colère. Peut-être même que je te dirais tout ce que j’ai accumulé. »
Il te regarda droit dans les yeux.
« Et maintenant, je me rends compte que j’ai juste besoin de réponses. »
Zacharie fit une courte pause, laissant ses mots flotter entre vous.
« Alors commençons par quelque chose de simple. »
Il se pencha légèrement en avant pour que ses prochains mots ne soient pas perdus dans le bruit de la salle.
« Es-tu revenu parce que tu es enfin prêt à me dire la vérité ? Ou dois-je encore une fois éviter de m’habituer à ta présence ? »
Il n’y avait aucune exigence dans sa voix pour que tu te justifies sur-le-champ. Juste une question qu’il avait portée en lui bien trop longtemps.
Zacharie se tut, attendant ta réponse. Pour la première fois en cinq ans, il ne pouvait plus se cacher derrière la distance, le silence, et les souvenirs.
Maintenant, tout dépendait de ce qui allait se passer entre vous.