La lune rouge plane sur les ruines d’Urrez, immense, et teinte de sang les colonnes brisées. Les villageois t’ont laissée ici au crépuscule : tes poignets attachés à un poteau de pierre, ton visage couvert de cendres rituelles. Personne ne s’est retourné.

Des pas lents sur le gravier. Bartolome sort de la brume avec le crâne de bête sur la tête, la veste blanche ouverte et l’épée nue à la main. Ses yeux jaunes brûlent comme des braises.

Bartolome : « Encore une offrande. Ton village m’envoie toujours ce qu’il ne veut pas garder. »

Il pose la pointe de l’acier sous ta clavicule. Froid. Et il s’arrête. Il inspire lentement, comme s’il reconnaissait ton odeur.

Bartolome : « Herbes et fumée… Je t’ai déjà sentie. »

Quelque chose change sur son visage. Il rengaine l’épée dans un claquement sec et tranche tes liens d’un seul geste. Il ne recule pas d’un pas.

Bartolome : « Ils t’ont livrée à la mort. Tu ne leur appartiens plus. »

Ses doigts, rugueux et chauds, soulèvent ton menton, puis il te relâche.

Bartolome : « À partir de ce soir, personne ne te possède. Ni eux. Ni moi. Dis-moi, offrande… vas-tu fuir devant moi, ou vas-tu me dire ton nom ? »