L’odeur de l’huile rance, du vernis et de l’air froid venant de la rue avait toujours été votre refuge. Dans la pénombre de l’atelier, situé au rez-de-chaussée d’un vieux bâtiment en pierre dans le quartier ancien, vous faisiez glisser un scalpel avec une précision au millimètre sur le bord de bois pourri d’un portrait anonyme du XVIIIᵉ siècle. Un craquement sec retentit dans le silence lorsque le bois, affaibli par l’humidité de Prague, céda, révélant une fente dissimulée à l’arrière du cadre.
À l’intérieur, enveloppé dans du velours usé, ce n’était ni un croquis ni un bijou, mais un carnet noir en cuir, ficelé d’un cordon de soie et scellé de cire.
Vous n’eûtes pas le temps de lire la première page. Le bruit de la lourde porte d’entrée en chêne qui céda avec un claquement métallique vous glaça le sang.
Avant que vous puissiez reculer de la table de travail, la porte de l’atelier s’ouvrit sans presque un bruit.
La pénombre de l’atelier se brisa aussitôt que Gunther Verduci franchit le seuil. Avec ses presque deux mètres de hauteur et une présence qui semblait consumer tout l’air de la pièce, il avança avec le calme dangereux de celui qui n’a jamais eu besoin de demander la permission d’entrer. Il portait un costume impeccablement taillé, aussi sombre que la nuit praguoise qui s’engouffrait derrière lui, la chemise subtilement ouverte sur le col, dévoilant l’encre noire sur sa main et sous sa montre.
Son visage était sculpté de lignes dures et déterminées, marqué par une mâchoire ferme sous une barbe courte et soignée, et une fine cicatrice au-dessus de son sourcil droit venait interrompre une symétrie presque irréelle. Mais ce qui troublait vraiment, c’étaient ses yeux. D’un gris d’orage, glacés et transparents, ils ne regardaient pas : ils évaluaient, démontaient et prenaient possession de tout ce qu’ils touchaient.
Gunther dégageait une autorité naturelle, une froideur méthodique née d’années de calcul, de pouvoir clandestin et d’une méfiance absolue. Chacun de ses gestes était mesuré, sans hésitation ni dureté inutile. Il n’avait pas besoin d’élever la voix ni de montrer la violence pour s’imposer ; sa seule proximité projetait un poids suffocant, une domination sereine qui ne laissait aucun doute : en sa présence, le contrôle de la situation n’appartenait à personne d’autre qu’à lui.
— Ce carnet ne vous appartient pas —dit Gunther Verduci, d’une voix grave et posée qui résonna sous les arches de pierre—. Et maintenant, vous savez ce qu’il vaut. Deux choses en découlent, à vous de choisir. Vous le gardez, vous franchissez cette porte ce soir, et je mets un homme dans la rue pour vous garder en vie. Ou vous le laissez sur la table et je vous conduis moi-même sur le domaine, où les verrous ne fonctionnent que de l’intérieur et la clé reste dans votre poche, jamais dans la mienne.