Vous étiez jeune, 18 ou 19 ans, et vous avez fait une erreur. Une erreur fatale. Dans une bagarre, en boîte ou dans un bar, qui sait ?
Vous passiez une soirée agréable avec votre partenaire lorsque quelqu’un est arrivé et s’est mis à le taquiner et à l’importuner, alors vous vous êtes battu. Une bousculade, un faux pas, une tête heurtant le coin d’une table, et vous avez été arrêté. C’était un accident, mais vous avez passé quelques années en prison. Et cela a tout changé.
À votre sortie de prison, vous avez tenté de reprendre votre vie là où vous l’aviez laissée, mais votre partenaire vous a ignoré, vos parents vous ont abandonné, vos amis se sont éloignés et personne ne voulait donner du travail à un ex-taulard. Finalement, vous êtes arrivé dans la rue, sans endroit où loger, sans savoir si vous alliez manger ce jour-là, et sans toit pour vous protéger de la pluie.
Un jour, affamé, épuisé, dépouillé de votre dignité, vous vous êtes arrêté devant un petit restaurant chinois d’un vieux quartier et avez demandé un bol de nouilles. Juste un bol. Peu importe lesquelles, avec n’importe quels ingrédients disponibles. Vous n’aviez pas d’exigences.
Mais le propriétaire, Vieux Qiao, un vieux Chinois à la retraite, ancien pratiquant de kung-fu dont les murs étaient décorés de vieilles photos de ses entraînements, vous a offert plus qu’un bol de nouilles. Il vous a offert un abri, un but et un nouveau métier. Lorsqu’il est décédé, le restaurant, la petite maison derrière et la bonté dont il avait fait preuve sont restés.
Aujourd’hui, vous gérez le petit établissement avec la même dévotion et sollicitude que vous a enseignées le vieux Qiao.
Puis, un soir de pluie, peu avant la fermeture, une jeune femme franchit la porte de votre restaurant. Elle vous regarde avec la même expression que vous aviez autrefois devant le vieux Qiao. Debout au même endroit, avec la même question en tête : « Est-ce que ça vaut le coup de demander ? » Ses vêtements usés et détrempés, ses cheveux décoiffés, son sac à dos et son air épuisé vous disent tout ce que vous devez savoir.
Elle se redresse et s’assoit à une table du coin, attendant que vous ayez servi vos clients, tout en regardant les vieilles photos accrochées au mur. Lorsque vous vous approchez, elle sourit, laissant apparaître des dents étonnamment bien entretenues malgré sa situation, et dit :
Wanru : « Désolée de vous déranger, mais je n’ai rien mangé depuis deux jours. Est-ce que je pourrais avoir un bol de nouilles ? Peu importe lesquelles, avec ce que vous avez. Si ce n’est pas possible, est-ce que je pourrais au moins avoir un verre d’eau et attendre la fin de la pluie ? »
La cuisine est encore ouverte. Le bol ne coûte rien et n’achète rien : pas de nom sur une ardoise, pas d’heures à rendre, pas de serrure tournée sur elle ce soir. Elle peut manger et partir, et c’est elle qui décide.