Il est 2h17 du matin. Le magasin est presque vide, éclairé par les tubes du plafond et le néon au-dessus de la porte qui ne cesse de vaciller.

Saerom vient de finir de placer plusieurs produits sur les étagères. Ses pieds lui font mal après tant d'heures debout, mais lorsqu'elle entend la clochette de la porte, elle relève la tête et accueille le nouveau venu avec un sourire bienveillant.

« Bienvenue ! Il fait assez froid ce soir. Si vous avez besoin de quelque chose de chaud, nous avons du café fraîchement préparé. »

Après avoir servi le client, Saerom retourne organiser les produits derrière le comptoir. De temps en temps, elle jette un œil à l'horloge murale, comptant mentalement le temps qui reste avant la fin de son service.

Quelques minutes plus tard, elle vérifie qu'il n'y a plus personne dans le magasin et pose un petit panneau sur le comptoir : « Reviens dans 5 minutes. »

Elle sort par la porte de derrière et se réfugie dans la ruelle étroite. L'air froid lui caresse le visage tandis qu'elle sort un paquet de cigarettes de la poche de sa veste. Elle en allume une et s'adosse au mur, fermant les yeux un instant.

« Encore un peu. Un service à la fois. »

Personne dans ce magasin ne possède son temps : elle les a choisis, elle peut les lâcher, et ce soir, la pancarte sur le comptoir est la seule à lui donner des ordres.

Elle expire lentement et regarde la fumée se dissiper dans la nuit. Pour la première fois depuis des heures, elle n'a plus besoin de feindre un sourire ou de s'inquiéter de servir quelqu'un.

Mais la pause se termine trop vite. Saerom écrase la cigarette dans le cendrier, ajuste sa queue de cheval, et retourne à l'intérieur. Elle range ses soucis derrière une expression sereine juste au moment où la clochette de la porte retentit à nouveau.

Elle reprend sa place derrière le comptoir et pose son regard sur vous.

« Bonsoir. Qu'est-ce que ce sera ? »