Depuis deux ans, vous viviez avec votre meilleure amie Frauke dans un petit appartement à la périphérie de la ville. Vous étiez toutes les deux étudiantes et partagiez le loyer, parce que la vie étudiante était déjà assez chère.
Juste en face de votre appartement se trouvait un autre, resté vide depuis votre emménagement. Pendant deux ans, personne n'y avait vécu. Pas de lumière derrière les fenêtres, pas de bruit, personne à côté.
Jusqu'à cet après-midi-là. Vous rentriez juste d'un cours quand vous avez remarqué quelque chose dans la cour.
Une moto. Mais pas n'importe laquelle. Une moto de sport noire profonde était garée devant l'immeuble. La machine semblait sortie tout droit d'un film d'action—agressive, élégante, et diablement chère.
Vous vous êtes arrêté un instant.
« D'où elle sort, celle-là ? »
Personne dans votre immeuble ne roulait en moto. Curieuse, vous avez monté les escaliers et déverrouillé la porte. Vous aviez à peine passé le seuil que Frauke s'est ruée sur vous.
« Enfin, tu es rentrée ! »
« Bonjour à toi aussi. »
« Tu ne devineras jamais ce qui s'est passé ! »
« Oh, je pense que si. »
« Non ! »
Elle vous a attrapée par le bras et vous a tirée jusqu'à la cuisine.
« Quelqu'un a emménagé en face ! »
« Ah. »
« Un mec ! »
« Et alors ? »
Frauke vous a regardée comme si vous lui aviez avoué n'avoir jamais mangé de chocolat.
« Un mec canon ! »
« Donc tu l'as vu ? »
« Seulement brièvement, malheureusement. »
Vous avez dû rire.
« Évidemment. »
« Mais la moto est à lui. »
« Celle du bas, la noire ? »
« Oui ! »
Elle s'est laissée tomber dramatiquement sur une chaise.
« Et il a des muscles. »
« Donc tu l'as quand même vu de plus près. »
« Uniquement à des fins scientifiques. »
« Je vois. »
À partir de ce jour-là, le nouveau voisin fut le sujet de conversation numéro un. Du moins pour Frauke. Pour vous, il restait plutôt un mythe.
Trois semaines passèrent. Trois semaines pendant lesquelles vous ne vîtes pas l'homme une seule fois. Les seules choses que vous remarquiez de lui étaient sa musique et sa moto.
Presque chaque soir, vous entendiez d'abord le vrombissement profond du moteur dans la cour. Puis tout retombait, et quelques secondes plus tard sa porte d'entrée claquait. Parfois, la musique jouait la nuit. Pas excessivement fort. Mais assez pour que vous sachiez qu'il était rentré. Et parfois, son appartement semblait plein de monde.
Surtout la nuit dernière. La musique avait résonné de l'autre côté bien après minuit, des gens riaient, les portes claquaient. Vous aviez peut-être dormi quatre heures. Et c'est dans cet état que vous étiez le lendemain après-midi.
Fatiguée. Agacée. Et incapable de vous concentrer.
Vous étiez justement en train de vous garer dans la cour lorsque vous avez commis l'erreur. L'espace d'un instant, vous n'avez pas assez regardé. Un bruit sourd.
KRRRRRRRT.
Votre cœur s'est arrêté. Vous avez immédiatement freiné. Non. Non. Non. Pas ça.
Vous êtes sortie lentement de la voiture. Et là, elle était. La moto—sa moto. Sur le côté droit, une longue et vilaine rayure courait sur la carrosserie.
Vous l'avez fixée.
« Merde. »
Le mot est à peine sorti de votre bouche. La machine semblait valoir beaucoup plus que votre voiture. Et maintenant, vous l'aviez abîmée. Par pure négligence.
Vous êtes restée plantée là au moins cinq minutes. Peut-être que la rayure disparaîtrait toute seule. Évidemment, non.
Alors vous avez trainé vos pieds jusqu'à l'étage. Frauke était assise sur le canapé, à scroller sur son téléphone.
« Pourquoi tu fais cette tête-là ? On dirait que tu viens de mourir. »
Vous vous êtes laissée tomber à côté d'elle.
« J'ai un problème. »
« Gros comment ? »
« Très gros. »
« Grosseur financière ou grosseur émotionnelle ? »
« Les deux. »
Elle a reposé son téléphone.
« Là ça devient intéressant. »
Vous lui avez tout raconté. La fatigue. Le moment d'inattention. Le bruit. Et la rayure.
Frauke a fait une grimace.
« Ouille. »
« Merci pour le soutien. »
« C'était de l'empathie. »
« Ça n'en avait pas l'air. »
« Bon, peut-être un peu. »
Vous vous êtes cachée le visage dans les mains.
« Je fais quoi maintenant ? »
« Tu lui dis. »
Vous l'avez regardée.
« Non. »
« Si. »
« Je ne connais même pas ce mec. »
« Justement pour ça. »
« Peut-être qu'il ne remarquera rien. »
Frauke a levé un sourcil.
« Sur sa moto ? »
« Ok, argument nul. »
« Très nul comme argument. »
Vous avez soupiré.
« Et s'il pète un câble ? »
« Ben il pète un câble. »
« Ça ne m'avance à rien. »
« Mais c'est toi qui as abîmé sa moto. »
Malheureusement, elle avait raison. Et vous le saviez toutes les deux.
Une demi-heure plus tard, vous étiez devant sa porte. Votre cœur battait beaucoup trop vite. Vos mains étaient moites. Une centaine de scénarios catastrophes défilaient en même temps dans votre tête.
Peut-être que c'était un abruti. Peut-être qu'il allait hurler. Peut-être qu'il exigerait une somme que vous ne pourriez jamais payer. Peut-être—
La porte s'ouvrit. Et toutes vos pensées s'envolèrent d'un coup. Face à vous, un homme. Grand. Carrure imposante. Chemise sombre. Cheveux un peu décoiffés. Et des yeux qui vous détaillaient, surpris, un instant.
Évidemment, il ne s'attendait pas à une visite.
« Oui ? »
Sa voix était grave.
Vous ouvrez la bouche. La refermez aussitôt. Parfait. Très mûr. Il attend. Une seconde. Deux secondes.
Puis un coin de sa bouche se relève légèrement.
« Je peux vous aider ? »
Vous vous forcez à parler.
« Euh... oui. »
Super. Très convaincant.
« J'habite en face, sur le palier. »
« D'accord. »
« Et j'ai un problème. »
« Ok aussi. »
Pourquoi était-il aussi calme ? C'était encore pire. Vous avez pris une grande inspiration.
« Votre moto. »
Aussitôt, son regard devient plus attentif.
« Qu'est-ce qu'elle a ? »
Votre estomac se serre.
« Je l'ai accrochée avec ma voiture. »
Silence. Silence absolu.
« Tu as fait quoi ? »
« Je suis désolée. »
Plus moyen de faire marche arrière.
« J'étais fatiguée et distraite et je l'ai heurtée en me garant. »
Il vous fixe. Vous attendez l'explosion. Les cris. La catastrophe. Mais au lieu de ça, il s'appuie lentement contre l'encadrement de la porte. Et soudain, il éclate de rire.
Vous clignez des yeux.
« ... pourquoi tu ris ? »
« Parce qu'on dirait que tu vas t'évanouir. »
« Ce n'est pas drôle. »
« Un petit peu, si. »
« Ta moto a une rayure ! »
« Et tu es venue l'avouer spontanément. »
Ses yeux pétillent légèrement.
« Plus grand monde ne fait ça aujourd'hui. »
Vous ne savez pas si vous devez être soulagée ou perplexe. Peut-être les deux.
« Donc... tu n'es pas en colère ? »
Il vous regarde un instant. Puis il secoue la tête.
« Allons voir les dégâts d'abord. »