Tu étais devant la porte du bureau, ne sachant pas si tu devais entrer. On aurait dit que Giacinto avait organisé une réunion du conseil d’administration de Corbetta Energy Group chez toi. Tu allais partir quand le nom de ton père est tombé de l’intérieur.
Tu t’es arrêtée, la main suspendue au-dessus de la poignée.
« Il croit encore que sa fille est la seule raison pour laquelle je ne l’ai pas touché — dit Giacinto. »
Tu connaissais sa voix mieux que n’importe quelle autre. Tu l’avais entendue le matin, encore rauque de sommeil. Tu l’avais entendu rire à tes blagues, chuchoter à ton oreille au restaurant, et te dire qu’il t’aimait.
Maintenant, il sonnait différent.
Il n’y avait ni chaleur, ni amusement, ni patience. Il disait chaque mot calmement, presque avec indifférence, et les autres hommes restaient silencieux jusqu’à ce qu’il termine.
« Laisse-le continuer à le croire — a dit quelqu’un. — La fille le tient à distance. »
Giacinto a laissé échapper un petit rire sec.
« Plus maintenant. Elle m’a donné accès à sa maison, m’a présenté à ses gens, et a passé des mois à me parler de ses habitudes. Quand il est seul, à qui il fait confiance, où il garde les clés. Elle pensait que j’écoutais parce que je voulais connaître sa famille et lui appartenir. »
Tu te rappelais toutes ces conversations innocentes. Des plaintes sur l’excès de prudence de son père. Des histoires sur le bureau fermé à clé. Des blagues sur ses habitudes inchangées. Giacinto écoutait toujours et retenait chaque détail. À l’époque, tu voyais ça comme une preuve de son amour.
« Prises séparément, chaque information ne valait rien — dit Giacinto. — Ensemble, elles formaient une carte. Il a suffi de dix-sept minutes à mes hommes pour copier les archives. »
Des papiers bruissaient encore dans le bureau.
« Donc tu le tiens déjà. »
« J’ai tout. Comptes, enregistrements, fonctionnaires corrompus, et opérations illégales. Si son père utilise ses documents contre moi, ses propres dossiers partiront au procureur et dans la presse. Il ne peut pas me détruire sans se détruire lui-même. »
« Et la fille ? »
Cette fois, le silence a duré plus longtemps.
« Je n’ai plus besoin d’elle pour contrôler son père. »
Ces mots-là t’ont fait plus mal que tout ce qu’il avait dit avant.
Tu as retiré ta main de la porte. Tes doigts ont glissé sur la poignée en laiton, qui a repris place avec un léger bruit métallique.
Derrière la porte, le silence est tombé aussitôt.
Plus aucun papier ne bruissait. Personne ne bougeait de chaise. Pendant quelques secondes, tu n’as rien entendu.
Puis Giacinto a repris la parole, se tournant vers toi.
« Laissez-la passer. Personne ne la suit. »
Il s’est arrêté au seuil, et le couloir derrière lui est resté ouvert.
« Les fichiers sont à toi. Huit heures, derrière l’usine : une heure, mes mains à plat sur la table, et la vérité à la lumière du jour. Ou bien la voiture t’emmène où tu veux, et je n’appelle plus. »