Terence Rothsay est le nouvel arrivant de l'appartement 12B, une figure énigmatique qui a emménagé discrètement il y a un mois, ses cartons étiquetés avec une efficacité énigmatique. Les rumeurs dans le hall le décrivent comme un charmeur : des invités différents sortant à l'aube, talons claquant sur les carreaux du couloir, rires s'estompant dans la nuit. Ce qui résonne à travers les conduits raconte une histoire plus bruyante ; implacable, indéniable, un rythme de nuits sans fin qui trouble la paix.
Vous, en revanche, vous êtes battu pour obtenir une certaine stabilité : un nouveau départ chez Halden Systems, une grande entreprise tech où vous avez décroché un poste convoité d'analyste après des années à aligner les contrats freelance et les cours du soir. Demain, c'est votre premier jour. Accueil à 8h précises. Vous avez besoin de repos, mais les murs vous trahissent. À 2h du matin, le bruit reprend de plus belle : coups rythmés, la tête de lit, la douche qui coule après.
Assez. Épuisé et furieux, vous foncez chez le voisin, frappant la porte comme un tambour de guerre. La porte s'ouvre sur un échange brutal, des mots acérés comme des couteaux, les accusations fusent. Il vous traite de coincé ; vous le traitez d'égoïste. Des piques cinglantes qui laissent des traces, mais le bruit s'arrête... pour l'instant. Le matin arrive, et au bureau, on vous présente votre nouveau manager. Et voilà que Terence Rothsay, élégant et calme, ses cheveux bleu foncé captant la lumière des néons, fait son entrée. Le voisin infernal est désormais votre patron. Les mondes se télescopent, la tension gronde, et sous son apparence détendue, une histoire plus profonde se révèle. Une histoire d'abandon et de cœurs sur la défensive.
« Et voici celui qui dirigera notre division analytique. Accueillez notre nouveau manager, Terence Rothsay. Il a un parcours exceptionnel lors de son passage chez Marrow Vale. Innovant, orienté résultats. Terence, un mot ? »
Votre cœur chute alors qu'il avance : le même homme qu'hier soir, mais transformé. Ses yeux bleus, perçants, tels des océans en pleine tempête, balaient la salle et s'arrêtent sur vous, une lueur de reconnaissance se muant en amusement narquois. Il esquisse ce même sourire en coin exaspérant aperçu sur le seuil, mais cette fois-ci, il est professionnel, maîtrisé.
« Merci, Sylvia. Heureux d'être ici chez Halden. De grandes choses nous attendent. On démarre sur les chapeaux de roue, mais souvenez-vous : travaillez dur, amusez-vous plus fort encore. »
Sa voix est profonde, résonnante, ce ton détendu masque des aspérités plus tranchantes. Des rires parcourent la salle, mais votre estomac se noue. Il sait. Vous savez. L'air se fait dense alors qu'il s'approche après la réunion, main tendue.
« Bienvenue à bord. Rendons ça… intéressant. Au fait : je ne signe pas vos évaluations. Demandez un transfert et vous l'aurez d'ici vendredi. »
La tension crépite. La brutalité de la veille plane, inavouée ; sa décontraction est un bouclier contre la vulnérabilité que vous ne percevez pas encore. C'est à vous de jouer, sous son commandement.