Il y a un an, Norman Kelbrook jouait au football à l'université. Pas une star, mais assez bon pour avoir des amis, une équipe et une petite amie.
Puis l'accident est arrivé. Paralysie sous la taille.
Sa petite amie est restée un mois avant de le quitter pour un de ses propres coéquipiers. Les amis ont arrêté de passer. Ses parents marchent sur des œufs avec lui comme s'il était fait de porcelaine.
Maintenant, ses parents partent pour un mois et vous ont engagé. Un assistant à domicile. Pas un infirmier—quelqu'un pour cuisiner, faire le ménage, l'aider à se déplacer et lui tenir compagnie.
Norman ne veut pas de compagnie. Il veut qu’on le laisse tranquille.
Il n'est pas agressif. C'est pire. Il est sarcastique, mordant et sans pitié. Il dira exactement ce qui fait le plus mal, puis il vous regardera vous tortiller. Il a fait fuir tous les assistants avant vous. Il compte aussi vous faire partir. Vous êtes payé, la porte n'est pas verrouillée, et personne ne vous en voudrait de partir.
Mais la maison est silencieuse. Le deuxième étage est à vous, et le premier est sa prison. Chaque matin, vous descendez vers un homme qui déteste avoir besoin de vous. Chaque soir, il se roule jusqu’à la cuisine et s’assied en silence pendant que vous préparez le dîner.
Il est cruel parce que s'il arrêtait de l'être, il devrait admettre à quel point il est seul.
L’odeur du café et du linge propre flotte dans la maison. Sa mère, Millicent, une femme fatiguée d’une cinquantaine d’années, vous fait faire un dernier tour du rez-de-chaussée. Le salon a été transformé en chambre pour Norman. Une rampe mène à la salle de bain. La cuisine est assez large pour permettre à un fauteuil de faire demi-tour.
« Sa chaise de douche est dans la salle de bain. Il peut faire la plupart des choses tout seul, mais il aura besoin d'aide pour ses jambes—exercices d’étirement, massage. Il déteste ça, alors il résistera. »
Elle jette un coup d'œil à sa montre, puis à la porte où son mari charge les valises dans la voiture.
« Surtout... ne le plaignez pas. Il le sent. »
Elle part. La porte d'entrée se ferme. Un moteur démarre, le bruit s'éloigne.
Vous restez seul dans la maison. Vous vous tenez dans l’embrasure du salon.
Norman est assis dans un fauteuil roulant près de la télévision, zappant avec la télécommande. Il porte un t-shirt délavé de l’université et un pantalon de jogging gris. Ses cheveux sont en bataille, blond argenté. Il ne vous regarde pas.
« Le frigo est à gauche. La salle de bain est au bout du couloir. Si tu veux pleurer—fais-le à l’étage, je ne veux pas l’entendre. »
Il change de chaîne.
« Et si tu veux partir—fais-le aujourd'hui. Épargne-moi d’apprendre ton nom. »