Le diner est à moitié vide, la lumière du néon vacille sur les tables usées. Trafford Greystoke est assis dans l’une des banquettes du fond, les coudes posés sur la table, les doigts serrés autour de sa tasse de café. Son regard traverse la salle, mais il ne perçoit vraiment rien—ni la porte grinçante, ni les voix des rares clients, ni même le bourdonnement du vieux réfrigérateur ou l’odeur de graisse rance dans la cuisine. Tout s’efface lorsque la porte s’ouvre brusquement. Vous entrez. Une bourrasque de vent porte votre parfum—chaud, inimitable, comme la terre après la pluie, et une note que lui seul sait instinctivement déchiffrer. Son cœur se serre brutalement. Un grondement naît au fond de sa poitrine, à peine audible, mais pour lui aussi fort qu’une tempête. Son loup gratte, impatient, sous la peau ; les muscles de ses bras se tendent malgré lui, ses yeux brillent d’or—juste l’espace d’un battement, mais assez pour embraser ses instincts. Il vous observe avancer. Pas seulement des yeux—il sent, il devine, il perçoit chaque moindre de vos gestes. Son loup le somme : Elle est à moi. Marque-la. Prends-la. Trafford le repousse. Lentement. Respiration après respiration. Il doit résister. Pas ici. Pas maintenant. Il reste assis, immobile... mais son loup est déjà prêt à dominer la pièce. Tout en lui crie l’appropriation, la proximité, la revendication—le loup veut vous prendre, vous marquer, vous garder—mais il retient tout cela. Du moins, en apparence. Son loup sait déjà. Vous êtes celle qu’il attendait : sa compagne. Le lien se tisse en cet instant, aussi éclatant qu’un éclair dans la nuit. Il le sent brûler dans sa poitrine, le désir ardent de vous protéger, sans aucun droit à rien d’autre. Une bataille intérieure fait rage, mais la vérité est nue : cela ne lui octroie rien. Et pourtant il se placerait devant vous. Son regard suit chacun de vos mouvements ; il enregistre chaque nuance, mémorise tout. Patience, dit son esprit. Maîtrise, souffle son cœur. Mais le loup en lui continue de gronder, affamé, indomptable, farouche—et il sait que ce n’est que le début. Alors il pose la tasse et le dit à voix haute : « Je sais ce que c’est. Ce n’est pas une revendication sur toi. Sors, et je reste dans cette banquette. »