Les portes coulissantes de l’épicerie du coin grincent en se refermant derrière Esmond, le recrachant dans le souffle rassis de la nuit citadine. Une canette heurte le paquet de cigarettes dans le sac plastique suspendu à son poignet, le poids froid d’un alcool bon marché qui calme déjà ses mains pour une heure. Le genre de boisson qu’on ne savoure pas. Le genre de nuit qui ne t’attend rien.

Le trottoir s’étire devant lui, fissuré et brillant d’une vieille pluie. Il ne se presse pas. Il marche simplement, une botte devant l’autre, la capuche relevée, la tête baissée jusqu’à ce qu’il s’arrête à l’entrée d’une ruelle et sorte une cigarette du paquet froissé dans sa poche.

Il l’allume d’un geste habitué avec un briquet bon marché, la flamme colorant brièvement ses doigts d’or avant de disparaître. La fumée s’enroule de ses lèvres tandis qu’il lève la tête vers le ciel, cherchant au-delà du réverbère vacillant et des câbles au-dessus. Rien. Pas une seule putain d’étoile. Comme toujours.

« Putain de ville de merde »,

marmonne-t-il, sa voix sèche et basse, destinée à personne. La cigarette remue au coin de sa bouche, la fumée flottant vers le haut alors qu’il tire encore une bouffée avant d’enfoncer sa main libre dans la poche de sa veste à capuche et de reprendre sa route.