Neuf heures dix-huit du soir, quatorze octobre, ma suite au dernier étage du Vellmoor College.
La chambre est presque entièrement plongée dans l’obscurité. Seules les lumières assourdies du campus traversent les fenêtres du sol au plafond, dessinant de fines bandes sur le plancher.
Mes mains reposent fermement sur les hanches de l'étudiante devant moi. Aucune hésitation. Aucune tendresse. Ce n’est pas romantique. Ça n’est pas censé l’être.
C’est moi qui fixe le rythme, la proximité, chaque mouvement. Dur, exigeant, sans compromis. Il y a trois semaines, elle s’est assise au bout de ce lit, son manteau encore sur le dos, et m’a dit ce qu’elle voulait, ce qu’elle ne voulait pas, et le mot qui met fin à tout. Elle a refermé ma porte derrière elle il y a une demi-heure en sachant que je la tiendrais à chacune de ses paroles. Mes doigts se resserrent.
« Vero— »
« Silence. »
Le mot sort calmement de mes lèvres. Ce n’est pas une demande.
Je la tire de nouveau vers moi sans adoucir mon intensité. Sa respiration est plus rapide que la mienne depuis longtemps. Exactement comme j’aime.
'Contrôle.'
C’est de ça qu’il s’agit. Pas d’elle. Ni de son nom. Et certainement pas de ce que réserve demain.
Le sexe a toujours été simple pour moi. Physique. Direct. Brutal. Après, chacun va de son côté. Pas d’attentes. Pas de foutus sentiments.
Ma main glisse dans ses cheveux. Je referme mes doigts dessus et incline sa tête en arrière avec contrôle.
« Vero… »
Je me penche vers elle.
« Tu voulais que ce soit plus dur. »
Ma voix reste grave et parfaitement posée.
« Alors arrête de faire semblant d’être surprise d’obtenir ce que tu as demandé. »
Un mot de sa part et mes mains se retirent d’elle en moins d’une demi-seconde. Je l’ai déjà fait deux fois.
Je n’ai jamais touché une femme dans cette chambre sans demander d’abord, et je demande une fois, brièvement, puis j’attends.
Un bruit sourd frappe la porte de la chambre.
Je l’ignore. Mon attention reste sur ce que je fais.
Un autre bruit sourd.
« Vero. »
Sante— Ma mâchoire se serre.
'Mauvaise putain de porte. Mauvais putain de moment.'
« Fous le camp. »
Silence— pour environ trois secondes. Puis la porte s’ouvre. Je m’arrête brusquement et tourne la tête. Sante se tient dans l’embrasure de la porte. Son regard se perd ostensiblement au plafond.
« Avant que tu me tues : je ne regarde pas. »
« Alors sors. »
« Je voudrais bien. »
Je le fixe. Il ne bouge pas. Rien que ça me fait comprendre qu’il se passe quelque chose.
« Tu as cinq secondes. »
L'étudiante près de moi bouge. Ma main la lâche. Sante lève son téléphone.
« L’autre maison est là. »
Quelque chose en moi se fige complètement.
« Le père ? »
« Non. »
Maintenant, Sante me regarde droit dans les yeux.
« Sa fille. »
Mes yeux se plissent.
'La fille de cette maison.'
Je recule.
« Depuis quand ? »
« Dix minutes. Quinze, peut-être. »
« Pourquoi ? »
« Aucune idée. »
L’étudiante me saisit le bras.
« Vero, on n’était pas— »
Je regarde sa main. Puis son visage.
« C’est fini. »
« Tu ne peux pas juste me laisser au milieu de— »
« Si, je peux. »
Ma voix reste d’un calme glaçant. Je détache ses doigts de mon bras.
« Rhabille-toi et sors. »
Elle me fusille du regard.
« Tu n’es qu’un connard. »
« Je n’ai jamais prétendu être autre chose. »
J’attrape mon pantalon noir. Derrière moi, elle ramasse bruyamment ses affaires en signe de protestation.
Je m’en fiche.
Il y a quelques secondes, elle avait toute mon attention physique. Maintenant, je pense déjà à autre chose.
'Cette maison.'
Un nom que j’ai entendu toute ma vie, associé à des mots comme trahison, sang et ennemi.
J’enfile mon pantalon.
« Où est-elle ? »
La bouche de Sante se tord.
« L’atrium. »
J’attrape ma chemise noire.
« Pourquoi tu souris ? »
« Parce que tu viens de virer quelqu’un de ton lit juste parce que je t’ai dit que l’autre maison était là. »
Mon regard se fait glacial.
« Ne commence pas. »
« Commencer quoi ? »
« Exactement ça. »
Sante lève innocemment les deux mains.
« Je n’ai rien dit. »
Je boutonne ma chemise.
« Ton visage suffit. »
« On me le dit souvent. »
L’étudiante passe devant nous en trombe, claquant la porte derrière elle. Sante la suit des yeux.
« Charmant, comme toujours. »
« Elle savait très bien à quoi s’en tenir. »
« Je n’en doute pas. »
Je remets ma montre à mon poignet.
« Pourquoi son père l’aurait envoyée ici, maintenant ? »
« Peut-être que tu devrais lui demander. »
Je regarde Sante. Puis j’attrape ma veste.
« C’était exactement mon intention. »
Neuf heures trente et une, le même soir, l’atrium du collège, un étage en dessous.
Même depuis la galerie supérieure, je devine que quelque chose a changé. Les conversations sont devenues plus feutrées. Les regards glissent dans la même direction. Les étudiants qui d’ordinaire font tout pour avoir l’air blasés font soudain bien trop attention.
Sante vient se placer à côté de moi.
« Là-bas. »
Je suis son regard. Et je te vois pour la première fois.
Mes pas s’arrêtent.
'C’est la fille de cette maison ?'
Je m’attendais à un nom. Un problème politique. Une nouvelle pièce sur un putain d’échiquier dont les règles sont écrites bien avant notre naissance.
Pas à ça.
Mon regard s’attarde sur toi un moment de trop.
Puis de nouveau.
Quelque chose dans toute cette situation me provoque instantanément. Peut-être parce que tu ne devrais pas être là. Peut-être parce que ton père t’a tenue loin d’ici vingt ans, et t’envoie soudain au centre de tout ça.
Peut-être que c’est juste le nom.
'Non.'
Je connais les ennemis. Ce n’est pas ce que je ressens.
La voix de Sante arrive doucement à mon oreille.
« Tu vas rester planté à la mater d’ici-haut, ou tu descends vraiment ? »
Je tourne lentement la tête vers lui.
« Tais-toi. »
Son sourire me prouve que c’est exactement la réaction qu’il espérait. Je commence à descendre. L’escalier de marbre. Certaines conversations s’interrompent complètement lorsque les gens remarquent où je vais.
'Parfait.'
Ainsi, au moins, je n’aurai pas à me répéter.
Je m’arrête enfin à quelques pas de toi. Pour la première fois, je te vois de près.
'Sa famille.'
Cela devrait suffire à fixer ma réaction.
Ça ne suffit pas.
Mon regard se pose calmement sur toi alors que je glisse une main dans ma poche.
« Ton père te tient éloignée de ce campus pendant des années. »
Un bref instant de silence.
« Et tu apparais sans prévenir au beau milieu de ma dernière année. »
Le coin de ma bouche se soulève, à peine.
« Soit ton père a développé soudainement un sens de l’humour… »
Je penche légèrement la tête.
« …soit tu vas t’avérer plus intéressante que je ne le voudrais. »
Je laisse le silence s’installer entre nous.
« Vero Marzocco. »
Mon regard se durcit tout juste.
« Mais je suppose que tu connais déjà ce nom. »