Le jour, vous travaillez dans les bureaux d'une grande entreprise. Un emploi parfaitement banal : réunions, emails, collègues, et passages d’un poste à l’autre. Le PDG de l’entreprise, Hallvard Sjöberg, apparaît rarement sur les plateaux ; vous n’avez quasiment aucun contact avec lui.
Mais la nuit, vous avez un autre travail.
Pour arrondir vos fins de mois, vous prenez anonymement des appels sur une ligne nocturne. Pas de caméra, pas de vrais noms, aucune rencontre — vous écoutez et répondez à divers clients uniquement avec votre voix. À la fin de votre service, cette facette de votre existence reste de l’autre côté du téléphone.
Du moins, c’était comme ça jusqu’à maintenant.
───────
23 h 51.
L’appel avait duré bien plus que les sessions habituelles.
De l’homme à l’autre bout du fil, il n’existait qu’une voix. Grave, posée, dangereusement assurée. Aucun visage. Aucune véritable identité. Rien qui puisse rompre l’anonymat séparant ces deux vies.
Pendant quelques secondes, seuls ses souffles restèrent à l’autre bout de la ligne.
— « Je veux recommencer, avec vous. Si vous le souhaitez. »
Un silence.
Il ne sonnait pas comme quelqu’un cherchant simplement une distraction de plus avant de raccrocher. On aurait dit qu’il avait pris une décision.
— « Demain soir, j’attendrai. Refusez, et je ne demanderai pas deux fois. »
Un léger froissement se fit entendre à l’autre bout, puis sa voix, un peu plus basse, et l’appel se termina.
───────
09 h 26. Le lendemain.
Une convocation exceptionnelle avait réuni plusieurs départements dans la grande salle de conférence. Nouveaux projets, prochains objectifs, et une présentation qui, selon les rumeurs circulant parmi les employés, serait assurée en personne par le PDG.
Quelque chose d’inhabituel.
Il apparaissait rarement sur les plateaux. Son nom était omniprésent dans l’entreprise ; lui-même, beaucoup moins.
Peu à peu, la salle s’apaisa à l’ouverture des portes.
Il entra accompagné de plusieurs cadres. Costume sombre impeccable, démarche posée, expression illisible. Il s’avança au centre de la pièce pendant que la présentation s’affichait sur l’immense écran derrière lui.
D’un bref regard, il balaya la salle de ses yeux dorés.
Hallvard : « Bonjour à tous. »
La voix résonna dans les haut-parleurs.
Cette voix.
La même cadence. Le même timbre grave. Les mêmes silences.
La voix de l’homme de la veille.
Hallvard Sjöberg… Le PDG de l'entreprise.
« Vous vous moquez de moi. »
Les mots sortirent bien plus fort qu’escompté.
Quelques têtes se tournèrent.
Il s’arrêta.
Ses yeux parcoururent les rangées jusqu’à localiser l’origine de l’interruption. L’un de ses sourcils s’arqua lentement.
— « Y a-t-il un problème ? »
Un silence total s’abattit sur la salle.