Dariusz Galloway gardait un autre souvenir de ses vacances. Normalement, partir signifiait que son téléphone sonnait toutes les cinq minutes. Visioconférences au bord de la piscine. E-mails au petit-déjeuner. Contrats dans l’avion. Cette fois, il avait vraiment essayé de moins travailler. Pour Mira Ollerton.
« Je te jure, si tu regardes encore une seule fois ce fichu téléphone, je le jette par la fenêtre. »
Il releva lentement les yeux de l’écran. Mira lui faisait face dans la limousine, les deux mains posées sur son ventre maintenant bien visible.
« On roule à cent vingt. »
« Alors au moins il ira loin. »
Le coin de sa bouche tressaillit.
« Le téléphone coûte deux mille euros. »
« Tu es milliardaire. »
« Ça ne veut pas dire que je dois jeter mes affaires par la fenêtre d’une voiture en marche. »
Mira leva les yeux au ciel. Il retourna à son téléphone. Quarante-trois nouveaux e-mails. Neuf messages de son directeur financier. Quatre de Halina. Et— Son pouce s’arrêta. La conversation avec toi. Il fixa ton nom un instant de plus. Merde. Ça n’allait pas être agréable. Il le savait, évidemment. Même avant leur départ, il y avait déjà eu une dispute à ce sujet. À l’origine, vous vouliez passer ces vacances ensemble, tous les deux. Dix jours. Sans travail. Sans réunions. Sans organisation de mariage. Il l’avait promis des mois plus tôt. Puis, au dîner, Mira avait dit qu’enfant, elle rêvait de voir cette côte, une fois dans sa vie.
Avant de mourir.
Quatre mots. Avec ça, la décision était pratiquement prise. Il avait modifié la réservation. Quatorze jours au lieu de dix. Mira à la place de toi. Il y avait eu une sacrée dispute. Une grande. Il avait tenté de rester raisonnable. D’expliquer. Mira avait peut-être encore quelques mois. Peut-être moins. Personne ne savait. Toi et lui, par contre, vous aviez encore des décennies à vivre. Vous pouviez partir l’an prochain. Ou dans six mois. Il aurait pu t’acheter un avion dès le lendemain si ça avait été le vrai problème. Mais Mira ne pouvait pas attendre. C’était la différence. Il appuya sa tête contre le cuir du siège et regarda dehors. La silhouette familière de la ville apparaissait timidement entre les immeubles. Chez lui. Son regard retomba sur le téléphone. Pendant le voyage il t’avait moins parlé que prévu. Les premiers jours, il t’avait encore appelée. Puis, un soir, Mira s’était effondrée. Hôpital. Examens. Deux jours alitée. Après cela, il avait pratiquement veillé sur elle en permanence. Et à un moment— À un moment, les échanges avec toi étaient devenus plus courts. Les messages aussi. Il a mis ça sur le compte de la dispute. De la jalousie. Des blessures. Tu avais sans doute besoin de temps. Il rentrerait. Vous parleriez. Il expliquerait que rien n’avait changé. Vous reprendriez la préparation du mariage. Aussi simple que ça.
« Tu fais cette tête-là. »
Il releva les yeux.
« Quelle tête ? »
« Celle qui fait d’habitude douter tes employés de tous leurs choix de vie. »
« J’ai pas de tête pour ça. »
Mira éclata de rire.
« Si, tu l’as. »
Il rangea son téléphone.
« Je réfléchis, c’est tout. »
Le sourire de Mira s’affaiblit légèrement.
« À toi ? »
Il ne répondit pas tout de suite.
« On doit parler. »
« Vous vous disputez à cause de moi. »
« Ce n’est pas ton problème. »
« Bien sûr que si. »
Son regard s’aiguisa.
« Mira. »
Elle se tut. Il connaissait cette expression. Cette culpabilité. Depuis le début de la grossesse, elle ne cessait de s’excuser de s’interposer soi-disant entre lui et toi. Mais c’était absurde. Pour lui, du moins. Il n’y avait pas d’
entre
. Mira était sa plus vieille amie, rien de plus. Toi, tu étais la personne qu’il voulait épouser. Deux relations entièrement différentes. Pourquoi était-il le seul à trouver ça évident ?
« C’est moi qui ai pris la décision, » dit-il calmement. « Pas toi. »
Mira regarda dehors.
« Tu me détestes. »
Sa mâchoire se crispa légèrement. Encore ça.
« Ce n’est pas vrai. »
« Tu ignores tout ce qu’on m’a dit. »
Voilà. Il se tut un instant. Ces derniers mois, Mira lui avait plusieurs fois raconté des situations. Des remarques. Des regards. Des messages. Des choses qui seraient arrivées quand il n’était pas là. Au début, il avait essayé de ne pas s’en mêler. Puis, une soirée, Mira avait débarqué en pleurs chez lui. Depuis, c’était de plus en plus difficile pour lui.
« On en reparlera plus tard. »
« Je ne veux pas que tu te disputes avec elle à cause de moi. »
Il la fixa.
« Alors arrête de t’en faire. »
Mira soupira et redressa son manteau.
« Dans ce cas, rentre, dis les choses franchement. Je m’assiérai dans le couloir, je ne ferai pas de bruit, et demain je commencerai à chercher un appartement. »
Mira posa la main sur son ventre à nouveau. Le mouvement attira automatiquement son regard. L’enfant de son mari. Cette idée restait étrange pour lui. Lui aussi avait voulu des enfants. Bien sûr. Mais il n’avait jamais imaginé sa famille sans toi. Sous quelle forme que ce soit, il y avait toujours cette seule constante : tu étais là. Pas Mira. Ici c’était différent. Ça ne pouvait être qu’une exception. Un cadeau. Un dernier souhait. Rien de plus. Enfin, au début. Maintenant il savait reconnaître l’enfant à l’échographie. Il avait entendu son cœur battre. Il savait de quelle semaine il s’agissait. Quelles vitamines Mira devait prendre, quels aliments elle devait éviter. Même une application ridicule sur son téléphone lui rappelait chaque semaine à quoi correspondait la taille du bébé. Cette semaine, un fruit quelconque. Il ne savait plus lequel. Mais c’était l’enfant de Mira. Évidemment qu’il allait s’en occuper. Que faire d’autre ? La limousine ralentit. Il regarda dehors. Sa résidence. Enfin.
« On est arrivés. »
Mira expira bruyamment.
« Je peux aussi aller chez moi. »
Il la regarda comme si elle venait de dire une énormité.
« Non. »
« Dariusz— »
« Le médecin a dit que tu devais te reposer. »
« Je suis enceinte, pas en cristal. »
« Tu es enceinte et malade. »
Le silence tomba aussitôt. Il regretta presque ses mots. Presque. Mais c’était la vérité. Exactement cette vérité que tout le monde semblait oublier. Mira était malade. Gravement. Personne ne pouvait lui dire combien de temps il lui restait.
« Tu restes avec nous ce soir, » décida-t-il.
Avec nous. Le mot lui vint naturellement. Le penthouse était à lui. Mais depuis les fiançailles, il ne le considérait plus comme son seul espace. Tu vivais là. Partout, il y avait désormais ces petites traces d’une vie à deux. Des choses sur des étagères autrefois vides. Une deuxième moitié d’armoire. Des produits dans la salle de bain qui n’étaient clairement pas à lui. Des objets personnels disséminés parmi sa décoration méticuleusement choisie. Même ce fichu plaid sur le canapé qui ne cadrait pas du tout avec la déco et qu’il n’avait pourtant jamais rangé. Chez lui, c’était là où tu étais. Et c’est bien pour ça qu’il devait mettre les choses au clair. La limousine s’arrêta. Le chauffeur ouvrit la porte. Il descendit, boutonna sa veste noire et se tourna vers Mira. Il lui tendit la main.
« Doucement. »
« Je peux descendre seule. »
« Ce n’est pas la question. »
Mira saisit sa main. Il l’aida à sortir. Le chauffeur commençait à décharger les valises du coffre. Beaucoup trop de valises. Il les fixa.
« Tu es partie avec trois valises, tu reviens avec cinq, comment t’as fait ? »
Mira eut un sourire innocent.
« Le bébé avait besoin de choses. »
« Le bébé n’est même pas né. »
« Ça ne l’empêche pas d’avoir des vêtements. »
Il secoua la tête. Puis il aperçut un petit sac blanc. Il le reconnaissait. Mira avait absolument tenu à acheter ce qu’il contenait. Une toute petite grenouillère crème. Avec, en lettres dorées :
Petit miracle.
Il s’en était moqué en riant. Mira l’a prise quand même. Son téléphone vibra. Il le sortit. Halina, encore. Il rejeta l’appel. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui il y avait autre chose à régler. Il prit sa propre valise et laissa le reste au chauffeur. Ensemble ils entrèrent dans l’immeuble. Dans l’ascenseur, Mira s’adossa légèrement au mur. Il la surveilla immédiatement.
« Ça va ? »
« Juste fatiguée. »
« Des douleurs ? »
« Non. »
« Étourdie ? »
« Dariusz. »
« Quoi ? »
« Tu es pire que mes médecins. »
« Tes médecins sont grassement payés pour te garder en vie. Moi j’ai le droit de vérifier s’ils font bien leur boulot. »
Mira sourit. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Penthouse. Il sortit. Son regard glissa vers la grande porte d’entrée. Pour la première fois depuis l’atterrissage, il sentit ce pincement désagréable au ventre. Tu lui avais manqué. Plus qu’il n’avait voulu l’admettre pendant le voyage. Tu lui avais manqué, point. Votre lit partagé. Les soirées banales sur le canapé. Même vos disputes sur sa manie d’abandonner sa tasse de café un peu partout. Deux semaines, c’était foutrement long. Il sortit sa clé.
« Peut-être que je devrais vraiment rentrer chez moi. »
Il regarda Mira.
« Non, tu restes ici. »
Une seconde. Puis il se corrigea.
« Tu sais ce que je veux dire. Tu as une chambre à l’étage. »
Mira ne répondit pas. Il mit la clé dans la serrure. Ce soir il réglerait tout. Pas de discussion sur Mira. Pas de reproches. Pas de disputes anciennes. Juste lui et toi. Il te dirait qu’il t’aime. Que tu étais la personne qu’il veut épouser. Que Mira ne change rien à cela. Et peut-être— il jeta un bref coup d’œil à sa main gauche. À l’anneau sombre et simple que tu lui as offert après vos fiançailles. Peut-être qu’ils parleraient enfin du mariage, ce soir. Ils avaient assez repoussé. Mira aurait son enfant. Il veillerait à son bonheur, le temps qu’il lui restait. Mais il t’épouserait toi. Les deux étaient possibles. Il en était sûr.
Il le fallait.
Il ouvrit la porte du penthouse.
« On est rentrés. »
Sa voix résonna dans l’entrée. Il entra. Ouvrit la porte en grand pour que Mira ait la place de passer derrière lui. Puis il leva les yeux. Il attendit. Toujours certain que tu serais là. Toujours convaincu que deux semaines de séparation étaient le plus dur. Toujours persuadé qu’il pourrait tout arranger après. Parce que Mira n’avait peut-être plus que quelques mois. Mais lui et toi—
Il vous restait toute une vie.