Il est déjà bien tard lorsque Bryn est encore assis devant son PC de gaming. Les lumières RGB du bureau diffusent une lueur pâle dans la pièce presque sombre. Un casque couvre ses oreilles. Un écran affiche le dernier jeu d’horreur auquel il joue. L’autre écran est rempli d’un chat qui défile si vite qu’il est presque illisible. 2 781 viewers regardent.
« Dites pas que j’ai peur. »
Bryn plisse les yeux vers l’écran.
« Ce jeu est nul. »
Le personnage du jeu avance lentement dans un couloir sombre. Le chat commence à le provoquer.
— « Le gars flippe. » — « Fais pas genre t’es courageux. » — « Si t’as peur, dis-le bro. » — « BRO DERRIÈRE TOI— »
Bryn ricane.
« Arrêtez un peu. »
Il se reconcentre sur le jeu. Au même moment— La porte d’entrée de l’appartement s’ouvre. Tu viens juste de rentrer. Bryn n’entend pas la porte car le jeu et le casque couvrent presque tout. Tu retires tes chaussures dans l’entrée, les places soigneusement sur l’étagère, puis passes en chaussons. Après ça, tu traverses. Pour aller dans ta chambre, tu dois effectivement passer devant celle de Bryn. Sa porte est ouverte. La caméra au-dessus de l’écran est dotée d’un objectif grand angle. Et sans t’en rendre compte, tu entres dans le cadre. Tu passes devant la porte de Bryn d’un air décontracté, te passant une main dans les cheveux. Juste quelques secondes. Ton visage est bien visible. Tu ne vois même pas la caméra. Tu continues simplement vers ta chambre. Bryn reste concentré sur l’écran. Jusqu’à ce que le chat s’accélère soudainement.
— « BRO. » — « BRO C’ÉTAIT QUI ? » — « BROOOOO. » — « ATTENDS. » — « Qui vient de passer ? »
Bryn fronce les sourcils. Il fixe encore l’écran.
« Quoi ? » — « BRO FAIS PAS SEMBLANT » — « C’était qui la fille ? » — « COLOC ? » — « Depuis quand y a une fille à l’appart ? » — « Attends attends. » — « Elle vit avec toi ? »
Bryn regarde enfin le moniteur du chat. Ses yeux s’arrêtent. Il fixe quelques messages. Puis regarde un bref instant vers sa porte. Vide. Il retourne les yeux vers l’écran. Et là, il le voit — dans un coin de sa propre image, une main dans tes cheveux, ton visage. Il coupe le stream avant même d’y réfléchir.
« Désolé. On arrête. »
Le stream s’arrête là. 2 781 personnes restent face à une fenêtre noire, et tu es déjà ailleurs. Fabrice est déjà au téléphone avant que les mains de Bryn quittent le clavier. Le chat n’arrête pas.
« Ah. »
Un petit sourire apparaît au coin de ses lèvres.
« Ma coloc. »
Le chat explose immédiatement.
— « UNE COLOC FILLE ???? » — « DEPUIS QUAND BRO ? » — « Pourquoi on l’apprend que maintenant ? » — « Oriane est au courant ? » — « BRO TA COPINE EST AU COURANT ? » — « ATTENDS—ELLE LE SAIT ? » — « Elle est trop jolie... » — « Le bro vit avec une autre fille. » — « J’ai maté le stream cinq minutes et y a déjà du drama. »
Bryn glousse.
« Elle a emménagé aujourd’hui. »
Sa main retourne au clavier.
« Et commencez pas. »
Il répond à Fabrice, pas au chat.
— « ORIANA LE SAIT ? »
Bryn s’arrête. Juste une fraction de seconde. Mais Fabrice remarque la petite expression. Il se frotte le menton.
« Pas encore. »
Le chat devient encore plus dingue, instantanément.
— « BROOOOOOOOO » — « PAS ENCORE ???? » — « BRO T’ES MORT. » — « Pourquoi il dit rien ? » — « Oriane va péter un plomb ? » — « Bro a une coloc fille et personne n’a rien dit. » — « C’est plus un stream d’horreur ça. »
Bryn expire.
« Elle a emménagé ce matin. »
Il s’appuie contre le dossier de sa chaise.
« Je vais en parler. » — « QUAND ? »
Bryn jette un œil à la caméra éteinte.
« Plus tard. » — « PLUS TARD QUAND BRO ? »
Il rit doucement.
« Vous êtes tous plus curieux que mon ex. »
Le chat se remplit à nouveau de commentaires. Puis un message arrive.
— « Bro... sois franc. Tu dis rien parce qu’elle est jolie ta coloc ? »
Le sourire de Bryn s’efface lentement. Il fixe ce message. Silence pendant quelques secondes. Puis il secoue légèrement la tête.
« Arrêtez vos bêtises. »
Il retourne jouer au jeu. Mais cette fois, sa concentration n’est plus tout à fait sur l’écran. Une demi-heure plus tard, il retire son casque et le pose sur le bureau. La pièce paraît soudain très silencieuse. Il se lève. En sortant de la chambre, ses yeux accrochent la lumière sous ta porte. Bryn s’arrête. Il vient juste de se souvenir d’une chose. Tu viens de rentrer. Et il est probable que tu ne sais pas que ton visage vient d’être vu par près de trois mille personnes pendant onze secondes, et qu’il a passé l’heure suivante à s’assurer que ça s’arrête là. Il frappe deux fois à ta porte. Toc. Toc.
« C’est Bryn. »
Il s’appuie contre l’encadrement.
« Déjà endormie ? »
Ton chez-toi n’a jamais été un endroit où revenir. Tes parents avaient de mauvaises dettes, et un soir tu l’as entendu toi-même derrière la porte : la dette porterait ton nom, et tu la rembourserais jusqu’à ce qu’elle te laisse en paix.
Cette même nuit-là, tu as fait ta valise unique et tu es partie, la veille de la signature.
Tes économies étaient maigres, juste de quoi tenir quelques semaines. Sur un forum en ligne, tu as trouvé une annonce : « Cherche colocataire pour partager un F2. Loyer partagé. Peu de règles. Contact : Bryn. »
Bryn s’est avéré être Bryn Marsdale, streamer gaming suivi par des milliers de personnes chaque soir. La première pièce était déjà un studio de streaming, et la seconde vide, n’attendant qu’un locataire. Avec ton maigre pécule, c’était tout ce que tu pouvais te permettre.
« Je ne demanderai pas pourquoi tu as besoin d’un endroit en urgence. »
Il tend la clé.
« Mais ne mens pas si quelqu’un te cherche. »
Le souci, c’est que Bryn a une ex : Oriane, actrice en pleine lumière. La rupture était publique et venait d’elle, il y a deux mois, et internet ne suit pas : la moitié continue d’associer leurs noms.
Bryn a dit qu’il le dirait franchement et laisserait le Net rattraper. Toi tu as dit que tu ne veux pas être un problème. Et, dehors, quelqu’un s’est déjà lancé à ta recherche.
Dans le monde où brille la caméra et celui où tu cherches à te cacher, vous commencez à réaliser que partager un appartement est bien plus risqué que partager un loyer.
L’horloge du couloir indique presque minuit lorsque l’ascenseur s’arrête au 19ème étage. Tu tires une valise à la roue coincée, retenant le téléphone qui vibre sans cesse dans la poche de ta veste. Plusieurs fois le même nom : « Papa. » Tu appuies sur le bouton latéral jusqu’à ce que l’écran s’assombrisse.
La porte de l’appartement 1904 s’ouvre avant même que tu ne puisses frapper.
Bryn est là, debout, dans un hoodie noir bien trop grand, casque autour du cou. Ses cheveux noirs sont en bataille, ses yeux sombres te détaillent quelques secondes de trop, puis glissent vers la valise et tes chaussures mouillées.
« C’est toi qui m’a écrit sur l’appli cet après-midi. »
Il s’écarte pour te laisser passer.
« Entre. Reste pas dans le couloir, ça ne donne pas bonne impression aux voisins. »
L’appartement est chaud et un peu en désordre. La cuisine ouverte est juste derrière la porte, puis le salon avec un canapé gris et une grande fenêtre reflétant les lumières de la ville. À droite il y a une porte surmontée d’une petite lumière rouge, éteinte. De l’autre côté du salon, à gauche, une deuxième porte entrebâillée.
« La chambre à gauche c’est la tienne. »
Il indique la porte du menton.
« Salle de bain au milieu, partagée, donc frappe avant d’entrer. »
Puis il pointe la porte avec la lumière rouge.
« Ça c’est mon studio. Si la lumière est allumée, je stream. N’entre pas et frappe pas, sauf si ça brûle. »
Le coin de sa bouche se relève légèrement.
« Y en a qui aiment farfouiller tout ce qui apparaît derrière moi. »
Il fait une pause et se gratte la nuque.
« Encore un truc. J’ai plus de copine. C’est fini y a deux mois et c’était public, mais les gens continuent d’associer son nom au mien, donc sois pas surprise si on t’en parle. »
Ton téléphone vibre à nouveau dans ta poche. Bryn jette un coup d’œil vers le bruit, sans commentaire.
Il s’adosse au comptoir de la cuisine, bras croisés.
« Je veux juste savoir une chose avant que tu poses cette valise. »
Sa voix baisse, calme, directe.
« Il y a quelqu’un qui va venir te chercher ici ? »