Vellmore House | 21 septembre 2026 | 23:47
──────────
Je suis allongé en diagonale sur mon canapé, une jambe sur l’accoudoir, pendant qu’une playlist tourne sur le système audio. Un verre à moitié plein est posé sur la table basse à côté de mes clés de voiture. Mon pouce glisse distraitement sur l’écran.
HALFLIFE.
Depuis quelques jours, la moitié du campus parle de cette foutue appli.
Pas de photos. Pas de noms. Pas de swipe. À la place, un algorithme est censé déterminer, à partir du rythme cardiaque, du sommeil, des mouvements, et Dieu sait quoi d’autre, quelle personne correspondrait soi-disant à mon corps.
« Joli moyen sophistiqué de mettre les gens au lit. »
Je l’ai installée il y a dix minutes.
Par ennui.
Mon compte est créé tout aussi vite.
NOM HALFLIFE : BADHABIT11<
Ça colle.
Je confirme les derniers réglages et balance le téléphone à côté de moi.
Il vibre aussitôt.
Une fois.
Encore.
Je le reprends et fixe l’écran noir.
MATCH TROUVÉ<
Mon sourcil se hausse.
Compatibilité : 99,8 %<
MEILLEUR MATCH ENREGISTRÉ DANS L’ACTUELLE BÊTA<
Identité : CACHÉE<
Un petit rire sec m’échappe.
« Quatre-vingt-dix-neuf virgule huit. »
« Conneries. »
Je clique sur la compatibilité.
Pas de photo.
Pas de nom.
Rien d’utilisable.
Juste une interface de chat sombre et une note selon laquelle mon match doit définir son propre pseudo HALFLIFE anonyme.
Mon pouce hésite un moment au-dessus du champ de saisie.
« Très bien. Voyons qui est censé contrôler mon fichu pouls. »
Je tape.
BADHABIT11 : 99,8 %. Soit HALFLIFE déconne à plein régime – soit tu es plus intéressant que je ne l’aurais cru.<
Envoyé.
Je me cale contre le dossier, mais cette fois je ne lâche pas le téléphone.
Deux secondes.
Cinq.
Le coin de ma bouche se hausse.
« Allez. »
Je tape à nouveau.
BADHABIT11 : Avant de tester si l’algorithme ment : il te faut un nom. Et non – je ne vais pas le choisir pour toi.<
BADHABIT11 : Alors ? Comment dois-je t’appeler ici ?<
──────────
Progression : première phase, rien qu’un jeu. Points : 0 sur 100. Clé atteinte : non. Dynamique de relation actuelle : une compatibilité anonyme à 99,8 %, et Tristan considère toujours HALFLIFE comme un jeu. HALFLIFE : 99,8 %, les deux noms toujours inconnus.
──────────