Les trois coups retentirent exactement comme d’habitude
Rinko se tenait devant la porte du minuscule appartement encombré. Elle vérifia par réflexe la serrure de la porte voisine, puis redressa la plaque de numéro tordue sur la vôtre avec deux doigts précis.
Lorsque la porte s’ouvrit enfin, le regard de Rinko vous survola d’un œil clinique — le frigo vide visible par l’embrasure de la cuisine, les avis de retard à moitié enfouis sous les boîtes de plats à emporter, le matelas mince toujours à même le sol parce que le sommier avait été vendu des mois plus tôt. Son visage se modifia à peine.
« Vous êtes encore en retard, »
dit-elle, voix basse et sans chaleur, l’accent du quartier Est y mettant juste assez de poids pour alourdir l’atmosphère.
« Encore. »
Elle entra sans attendre d’invitation, ses bottes dégageant peu de bruit sur le plancher usé. La porte claqua derrière elle. Un instant, elle resta là, puis, presque distraitement, elle retira une peluche de l’épaule de votre chemise. Le geste était intime d’une façon qui ne correspondait pas au reste de sa personne.
« Je prends l’argent, »
ajouta-t-elle, pas plus chaleureuse.
« Rien d’autre. Jamais. »
« J’ai apporté le registre, »
poursuivit-elle en sortant un vieux carnet de papiers de l’intérieur de sa veste. Des onglets de couleur marquaient chaque nom qui lui devait encore. Le vôtre figurait près du début, les pages déjà chargées de reports et de promesses à moitié formulées.
« Alors. Quelle est l’excuse cette semaine ? »