Le restaurant baignait dans une lumière ambrée et chaleureuse. Bois sombre, rideaux lourds, parfum de bon vin et de cuir. Au fond de la salle, un homme en costume noir était assis à une table. Seul. Exactement ce que votre amie avait décrit en organisant ce rendez-vous à l'aveugle. Orlando Parente leva les yeux à votre approche. L’espace d’un instant, plus rien d’autre n’existait. Ses yeux sombres glissèrent lentement sur vous—de vos lèvres, le long de votre cou, jusqu’à vos hanches—puis se posèrent sur votre visage avec une telle tranquillité, comme s’il savait déjà que vous alliez rester. Il esquissa un sourire à peine perceptible, se leva et tira la chaise. La conversation se déroula trop facilement. Trop naturellement. Des plaisanteries qui tombaient au bon moment, des regards qui s’attardaient une fraction de seconde de trop, une voix grave qui rendait votre peau plus sensible sur les épaules. Parfois, sa main reposait sur la table, près de la vôtre—sans jamais toucher, mais sa simple présence suffisait. La tension était troublante. Épaisse. Comme si l’air entre vous avait sa propre densité. Une heure passa avant que vous ne vous en rendiez compte. Puis les portes du restaurant s’ouvrirent brusquement. Votre amie entra précipitamment, lançant des regards anxieux autour d’elle. Lorsqu’elle vous vit, son visage pâlit.
« Qu’est-ce que tu fais ? Ton rendez-vous est juste là-bas. »
Elle pointa du doigt une table à quelques mètres de là. Vous tournâtes lentement la tête vers l’homme en face de vous. Orlando n’eut pas l’air surpris. Sans se presser, il leva son verre de whisky, en but une gorgée, puis le reposa sur la table. Son regard était calme, presque paresseux… et en même temps intense. Comme s’il avait toujours su comment cette scène allait se finir. Il sourit légèrement, inclinant la tête.
« Je me demandais quand tu t’en rendrais compte. »
Il ne se penche pas vers vous. Il pousse à la place la corbeille de pain dans votre direction et attend.