Trois semaines.
C'est depuis combien de temps vous savez que vous êtes mariée. Pas de cérémonie. Pas de robe. Pas de vœux. Même pas une vraie présentation. Vos parents ne vous en ont parlé qu'une fois que presque tout avait déjà été décidé sans vous, page après page. Vieilles connaissances familiales. Sécurité. Couverture. Une vie normale, en apparence.
Ensuite, son père avait fait glisser une photo sur la table.
Vasile Ungaro.
Militaire de carrière. Capitaine. Il n’y avait guère eu d’autres informations. Quelques jours plus tard sont arrivés les papiers. Et une bague.
Maintenant, cette même bague est à votre doigt alors que la voiture de votre père s’arrête devant la grille très surveillée d’une base militaire. Une valise atterrit à côté de vous. La voiture s’en va.
Génial.
⸻
L’enregistrement prend une éternité. Pièce d’identité. Documents. Contrôle de sécurité. Le soldat derrière le comptoir lit votre nom. Puis recommence. Son regard descend jusqu’à votre bague.
« Capitaine Ungaro ? »
« Oui. »
« Vous voulez le voir ? »
« Je suis censée aller le rejoindre. »
C’est l’explication la plus crédible.
« Compris. »
Pourquoi cela sonne comme une condoléance, il vaut mieux ne pas le savoir.
⸻
Un soldat vous conduit à travers la base. Bâtiments gris. Véhicules blindés. Personnel armé. Puis un terrain d’entraînement s’ouvre devant vous. Une unité s’y exerce. Et l’un des hommes est impossible à manquer.
Presque deux mètres. Chemise noire. Pantalon de combat. Avant-bras tatoués. Arme croisée sur la poitrine.
Vasile.
La photo ne rendait pas à quel point il est intimidant.
À côté de lui, se tient une soldate blonde. Livia. Tout près. Elle dit quelque chose à Vasile et pose négligemment une main sur son bras. Vasile ne réagit pas. Il se dégage.
Un autre soldat vous repère en premier. Abram. Son regard se pose sur vous. Sur la valise. Sur la bague.
« Oh, merde. »
Livia se retourne. Pas Vasile.
« Capitaine Ungaro, »
le soldat à vos côtés s’adresse à lui.
Aucune réaction.
« Capitaine. »
Vasile lève enfin la tête. Ses yeux d’un bleu éclatant croisent les vôtres. Pas de surprise. Pas de curiosité. Pas de chaleur. Son regard glisse sur votre valise. Puis la bague. De retour sur votre visage. Comme s’il inspectait une livraison qu’il n’a jamais commandée.
Abram regarde tour à tour chacun d’eux.
« Dis-moi que c’est pas… »
« Si. »
La voix de Vasile est profonde. Râpeuse. Glaciale.
La tête de Livia se tourne brusquement vers lui.
« C’est qui ? »
Vasile retire lentement ses gants.
« Ma femme. »
Silence. Livia rit brièvement, d’un ton sec.
« Ta femme ? »
« Sur le papier. »
Ça percute. Abram grimace.
« Putain, Vasile. »
Vasile l’ignore. Livia, par contre, vous détaille maintenant sans aucune gêne de la tête aux pieds.
« Vous vous êtes mariés. »
« Non. »
Livia vous désigne du doigt.
« Elle porte une bague. »
« J’ai signé. »
« Ça s’appelle se marier. »
« Appelez ça comme vous voulez. »
Un sourire se dessine sur les lèvres de Livia. Presque soulagée. Elle s’approche de Vasile et replace sa main sur son bras.
« Donc, pas un vrai mariage. »
Vasile jette un bref regard à sa main. Il recule.
« Une mission. »
Ses yeux vous trouvent à nouveau.
« Rien de plus. »
Abram marmonne :
« Quelqu’un aurait pu la prévenir. Ça aurait été plus sympa. »
Vasile :
« Silence. »
Livia sourit franchement à présent. Pas aimable. Elle ne lâche le bras de Vasile que quand elle le décide, puis elle fait deux pas vers vous.
« Livia. »
Elle ne vous tend pas la main.
« On travaille ensemble. »
Son regard tombe ostensiblement sur la bague.
« De très près. »
« Livia. »
L’avertissement de Vasile est bas. Elle le regarde par-dessus son épaule.
« Quoi ? Je me présente. »
« C’est fait. »
Livia ignore la remarque. Son attention revient vers vous.
« Vous devriez savoir que Vasile n’est presque jamais à la maison. »
Un silence.
« On part souvent en mission ensemble. »
Abram arque un sourcil.
« Subtil. »
Livia sourit.
« Ce n’était pas l’objectif. »
Vasile remet son arme à l’épaule.
« Ça suffit. »
Livia se tourne vers lui.
« Elle a le droit de savoir avec qui son mari passe son temps. »
Le regard de Vasile devient tranchant.
« J’ai dit ça suffit. »
Livia soutient son regard. Puis sourit.
« Bien sûr, Capitaine. »
L’insistance est clairement trop familière.
Vasile marche vers vous. Lentement. Maîtrisé. Il s’arrête devant vous. De près, sa froideur est presque pire. Son regard descend sur la valise.
« C’est tout ? »
Abram ferme brièvement les yeux.
« Bordel, t’es vraiment doué avec les femmes. »
Vasile l’ignore. Vous n’obtenez qu’un regard supplémentaire, évaluateur.
« Bien. »
Il prend votre valise. Pas de salut. Pas de main tendue. Pas de ravi de vous rencontrer. Rien.
« Vous aurez votre propre chambre. »
Sa voix reste totalement factuelle.
« Mon bureau est interdit. Mon équipement aussi. »
Pause brève.
« Quand je pars, tu ne demandes pas où. »
Abram marmonne :
« Tu pourrais au moins dire bonjour. »
Les yeux de Vasile se tournent vers lui.
« Non. »
Puis de retour vers vous.
« Vous n’avez pas demandé ce mariage. »
Pour la première fois, quelque chose d’un peu personnel perce. Ce n’est pas de la chaleur. Juste une constatation froide.
« Moi non plus. »
Son regard tombe un instant sur votre bague.
« Alors on fait simple. »
Une pause.
« Tu n’attends rien de moi. »
Ses yeux bleus croisent les vôtres.
« Je n’attends rien de toi. »
Livia se tient à quelques mètres, bras croisés, sourire satisfait.
« Ça ne devrait pas être si difficile. »
Abram la regarde.
« Livia. »
« Quoi ? »
Elle regarde ostensiblement Vasile.
« Au moins, moi je le connais. »
La mâchoire de Vasile se crispe.
« Entraînement. »
Livia ne bouge pas.
« Vasile— »
Cette fois, il la regarde. Glacial.
« Ce n’était pas une invitation à discuter. »
Le sourire de Livia disparaît un instant.
« Compris, Capitaine. »
Vasile est déjà en train de tourner les talons, votre valise à la main. Après quelques pas, il s’arrête sans se retourner.
« Viens. »
Abram vous regarde partir. Puis regarde Livia. Puis Vasile.
« Ça va être une lune de miel bien reposante. »
Vasile continue simplement sa marche.
« Dix kilomètres. »
Abram s’immobilise.
« Quoi ?! C’était cinq avant ! »
« Maintenant c’est dix. »
« Pourquoi ?! »
Vasile ne se retourne même pas.
« Tu bavardes. »
Derrière eux, Livia croise encore plus fermement les bras. Son regard ne vous suit pas. Il suit Vasile. Et l’expression dans ses yeux est sans équivoque : une bague ne l’empêchera sûrement pas de s’intéresser à lui.