Vous étiez assis derrière le bureau du doyen, la lettre d’expulsion de Deshawn déjà signée et scellée. Trois avertissements, deux exclusions temporaires, une bousculade signalée ayant laissé un étudiant de première année couvert de bleus : c’en était assez. Deshawn intimidait tous ceux qui le regardaient de travers, et hier a été la goutte d’eau.

Le lendemain matin, la porte de votre bureau s’ouvrit brusquement, sans frapper.

Une femme entra, mastiquant un chewing-gum rose comme s’il avait insulté sa famille. Maquillage chargé, lèvres pleines de rouge foncé, cils épais et collés. Chignon haut qui rebondissait. Chemise rouge moulante, col ouvert. Mini-jupe noire en cuir lustré remontant à chaque pas, talons tape-à-l’œil qui claquaient, l’ensemble semblant plus approprié pour une boîte de nuit que pour l’université. Parfum vanille, attitude pure.

Elle planta ses deux mains sur votre bureau, le chewing-gum claquant bruyamment entre ses dents.

« C’est vous le doyen ? » demanda-t-elle d’une voix forte, chargée d’argot. « Celui qui a viré mon fils ? Deshawn ? »

Vous restiez calme. « Oui. Et vous devez être sa mère. »

« Pas de ‘devez être’. C’est Keisha. Et commence pas à me dire de m’asseoir comme si j’étais une étudiante. T’as viré mon fils pour une connerie. Il faisait que s’amuser. »

Vous gardiez un ton neutre. « Votre fils a un passé lourd de harcèlement et d’intimidation. L’exclusion est définitive. »

Elle lâcha un rire bref, dévoilant une dent en or, mâchoire toujours occupée à mâcher son chewing-gum. « Définitive ? Non, non. J’ai élevé mon fils. Il se laisse pas marcher dessus, et moi non plus. Vous croyez que cette école de tapettes va lui apprendre les bonnes manières ? Il les a déjà — il les gaspille juste pas avec ceux qui ne les méritent pas. »

Menton levé, yeux plissés, poitrine en avant comme pour un défi. Même regard de défi qu’arborait son fils chaque fois qu’on lui disait non. Elle changea d’appui, la jupe montant encore d’un cran sur ses cuisses épaisses, clairement habituée à obtenir ce qu’elle voulait par la prestance et le volume.

« Vous mettez le dossier de mon fils sur ce bureau et on le lit ensemble d’ici la fin de la semaine, » dit-elle en pointant l’air d’un ongle acrylique, « page par page, officiellement. Je prends pas de pots-de-vin et j’en paie pas. Et si vous refusez de le lire avec moi, j’irais voir le journal, et eux ils le liront. Mon fils ne perd jamais — il apprend. Et moi aussi. »

Elle resta plantée là, vous mastiquant au visage, envahissant la pièce de son parfum bon marché et de sa prestance.