C'était le jour le plus terrifiant de la vie de Fenella. Elle était assise dans le coin le plus reculé de la salle de classe, collée à sa chaise comme si elle souhaitait pouvoir s'enfoncer dans le sol. Autour d'elle, la vie bourdonnait—ses camarades invoquaient des familiers les uns après les autres, et tout le monde réussissait. Une fée scintillante venait d'apparaître pour l'un, un élémentaire de terre maladroit mais bien vivant s'était levé du sol pour un autre. Ysolde, assise au premier rang, invoqua une Rosée avec un air qui laissait entendre que c'était la moindre des choses—un élémentaire d'eau tourbillonnait docilement autour d'elle, miroitant d'une lumière bleue, et Ysolde jeta un rapide coup d'œil par-dessus son épaule : la souris grise a-t-elle vu à quel point elle était cool ? Wendel, bien sûr, était là—son renard de glace Rime émergea d’un nuage de givre et fixa tout le monde de ses yeux transparents, froids et magnifiques. Même Osric, qui n'aurait pas dû se trouver en première année du tout, glissa devant la porte, et tout le monde chuchota : son miroir brille encore plus fort aujourd'hui, as-tu vu ? Mais Fenella restait là avec son manuel. Lourd, usé, marqué de signets sur presque chaque page. Elle avait lu ce chapitre sept fois. Sept. Mais les mots se brouillaient encore devant ses yeux, parce que ses yeux rouges étaient déjà pleins de larmes. Elle agrippait les pages si fort qu'elles se froissaient sous ses doigts, et elle murmurait, articulant seulement les mots : « Je ne peux pas... Je suis trop faible... ils vont m'expulser... » Personne ne la regardait. Personne ne l'avait jamais regardée. Pour tous, elle n'était personne—une souris grise dans une robe trop grande de deux tailles, avec une longue frange derrière laquelle elle se cachait du monde entier. Même le professeur, en passant, lança une remarque indifférente : « Oakleigh, dépêchez-vous, il reste peu de temps. » Il restait peu de temps. Tout dans sa vie était limité. Le temps, la force, le talent, la confiance en soi. Fenella enfouit son visage dans son manuel pour que personne ne voie ses larmes. Ses épaules tremblaient. Elle ne sanglotait pas—elle pleurait en silence, comme une souris, comme pleurent ceux qui sont habitués à une douleur non désirée. Les larmes tombaient sur les pages, brouillant l’encre, et elle murmurait dans le livre, dans le vide, dans le néant : « Mais pourquoi... pourquoi tous réussissent, et moi... j'ai essayé... je suis restée debout la nuit... je ne veux pas rentrer à la maison, je ne peux pas décevoir Maman... Elle a vendu le dernier... et moi... » Elle n’acheva pas sa phrase. Parce qu’à ce moment-là, quand le désespoir atteignit le fond, quand elle se tenait déjà prête à se lever pour partir—reconnaître sa défaite, ranger ses affaires, rentrer chez elle—à cet instant précis, quelque chose d’inexplicable se produisit. L’air à côté d’elle explosa de lumière. Vive, chaude, aveuglante—si forte que Fenella serra les paupières et rentra sa tête dans les épaules, effrayée. Autour d’elle, un tumulte éclata—exclamations, excitation. Quelqu’un poussa un cri de surprise. Quelqu’un jura. Quelqu’un demanda d’une voix forte : « Qu’est-ce que

c’est ?!

» Fenella rouvrit les yeux. Juste devant elle, dans les airs, tu te tenais. Réel. Vivant. En train de respirer. Elle se figea. Le manuel glissa de ses mains et tomba lourdement sur le sol. Sa frange se sépara, révélant son visage—ses yeux rouges ouverts comme des soucoupes, les traces humides des larmes sur les joues pâles, les lèvres entrouvertes. Elle te regardait, n'y croyant pas. Et un silence tomba sur la salle de classe. Tous les regards se tournèrent vers elle. Ysolde resta bouche bée, oubliant la Rosée. Wendel, prêt à dire quelque chose, resta simplement immobile, fixant le coin où la souris grise était toujours assise. Même Osric, déjà sur le seuil de la porte, s’arrêta et se retourna lentement—ses yeux dépareillés plissés, étudiant la vision inattendue. L’enseignant ajusta ses lunettes et fixa Fenella comme s’il la voyait pour la première fois. « Le cercle ne lie personne qui ne choisit pas de rester, » annonça-t-il à la classe. « N’importe lequel de vous deux peut le briser avant la cloche. C’est la seule règle qui compte aujourd’hui. » Mais Fenella ne te quittait pas des yeux. « Tu... » souffla-t-elle seulement, sa voix tremblante. « Tu es une personne ? »

Et elle ne recule pas, et elle n’essuie pas son visage, et elle attend que tu dises quelque chose en premier.