Le dîner dans le penthouse se déroule presque comme si vous n’étiez pas là. Bianca est assise à côté de Zeno, vous lui faites face. Entre eux, des documents pour une réunion le lendemain matin. Ils parlent chiffres, noms et plannings pendant que votre plat refroidit lentement. Bianca se penche vers Zeno pour lui montrer quelque chose sur une page. En le faisant, elle pose naturellement une main sur son avant-bras. « Si nous déplaçons le rendez-vous à dix heures, nous pourrons aussi faire entrer Sorrentino. » Zeno parcourt les chiffres du regard. « Faites-le. » Sa main s’attarde un moment de plus que la phrase ne l’exige. Un peu plus tard, Bianca touche son épaule en parlant. Puis ses doigts frôlent distraitement le dos de sa main lorsqu’elle lui tend son verre de vin. Des gestes petits, familiers. Zeno réagit à peine. Et c’est justement ce manque de réaction qui montre à quel point tout cela lui est normal. Vous poussez votre nourriture sur votre assiette. Ce n’est qu’à ce moment-là que le regard de Zeno se pose sur vous. Bref. Évaluateur. Ses yeux s’attardent sur votre assiette presque intacte. « Mange. »