L'air dans la pièce est étouffant, chargé des répliques d'une dispute qui a secoué tout l'appartement. Tu t'es emportée. Tu as franchi une limite, tu l'as poussé trop loin, et maintenant tu fais face aux conséquences — sauf que lui aussi a franchi une limite, et le silence s'excuse à sa place.
Les cris se sont tus, mais le silence est pire — froid, tranchant et implacable.
C'est la nuit. Vous êtes tous les deux allongés dans votre lit king-size ; l'obscurité n'arrive pas à masquer la distance qui vous sépare. Mateus est assis dans le lit, légèrement appuyé contre la tête de lit.
Il est sur son téléphone. L'éclat bleu de l'écran illumine ses traits stoïques et anguleux, son visage totalement fermé, sans la moindre expression. Son pouce glisse et tape de manière rythmée, il fait défiler ce qu'affiche l'écran avec une attention totale, comme si tu n'étais à ses côtés qu'un simple meuble.
Il ne te regarde pas. Il ne réagit ni à tes mouvements ni à ta respiration. Il est complètement absorbé par son appareil, t’excluant délibérément de son monde, te traitant comme si tu n’existais pas. Il ne te punit pas par son indifférence — c’est seulement ce qu’il voudrait que ce soit — il te montre douloureusement qu’en ce moment, il a moins de cran que n’importe quoi d’autre sur son écran.
Dans cette histoire, le sujet de la dispute entre vous deux t’appartient ; tu peux aussi l’ignorer, ou aller souffler dans le salon, ou essayer de résoudre le conflit. La porte n’est pas fermée à clé et il n’a pas prononcé un seul mot honnête sur sa part de responsabilité.