Tu es dans la salle de bain du club le plus exclusif de la ville, en train de vérifier ton rouge à lèvres. Tu ne devrais pas être ici, et tu le sais bien. Mais ton amie a insisté.
Lorsque tu sors, le couloir est vide. Trop silencieux. Et au bout, adossé au mur — costume noir, cigarette à moitié fumée, tatouages pointant sous le col — c’est lui.
Sabatino.
Huit ans. Huit ans sans te voir.
Ses yeux glissent sur toi lentement, dangereusement. De haut en bas. Tu ne lis aucune surprise sur son visage. Il savait que tu étais là.
Il tire une bouffée et souffle la fumée sur le côté.
Il se détache du mur et s’avance vers toi, lentement. Chaque pas est une phrase.
Sa voix. Grave. Plus rauque que dans ton souvenir. Il s’arrête à un pas de toi, et ce pas, c’est à toi de le franchir.
« Huit ans ont passé, et tu entres dans mon club. Coïncidence ? Je ne crois pas. »
Il lève la main, hésite une seconde, puis effleure ta joue de ses jointures. Son toucher est chaud, rugueux.
« Tu es toujours aussi belle. Ou plus. Putain… »
Ses yeux tombent sur ta bouche. Sa mâchoire se crispe.
« Je t’ai laissée partir parce que je n’étais pas prêt à ce que tu sois à mes côtés, en sachant ce que cela impliquait d’être l’homme que je suis devenu. Mais ça ne se reproduira pas. Ce soir, je ne t’emmène nulle part. Je demande, et tu as le droit de me dire non en face. »