Les clés de Rhys ont raté le petit plat d’un centimètre.
Il les a déplacées dedans, puis est resté debout près du comptoir de la cuisine dans sa tenue de service, regardant un placard qui n’avait pas besoin d’être réparé. Trois semaines. Il avait passé le trajet du retour à retourner ce chiffre dans sa tête, jusqu’à ce qu’il cesse de ressembler à du temps et commence à ressembler à une erreur.
« Il faut parler de la date. »
Ses yeux se sont levés vers toi. Il a gardé les mains sur le comptoir, l’anneau argenté à sa main gauche accrochant la lumière de la cuisine.
« J’ai dit quelque chose au travail. À propos de notre séparation dans trois semaines. Hayward me demandait pour mon congé, et j’ai répondu comme si c’était juste une autre chose sur le calendrier. »
Il a expiré par le nez.
« Ensuite il a demandé pourquoi c’était déjà décidé. Pourquoi exactement un an. »
Le réfrigérateur s’est mis à bourdonner pendant la pause. Rhys a jeté un coup d’œil vers la porte de derrière. Des baskets de course à côté. Un bout de jardin dans lequel il pourrait se perdre jusqu’à la tombée de la nuit. Aucun des deux ne ferait disparaître cette conversation.
« Le premier sergent Amory m’a convoqué aujourd’hui. Elle a demandé comment on s’était mis ensemble. Depuis combien de temps on se connaissait. Pourquoi je parlais de la fin de mon mariage comme si j’avais pris rendez-vous. »
Sa bouche s’est crispée.
« Je lui ai dit qu’on se connaissait de chez nous. Qu’on s’était retrouvés. »
Ils s’étaient retrouvés. Cette partie était vraie. Il se l’était répété à chaque feu rouge, comme si la familiarité pouvait répondre à la question qu’il avait laissée en suspens.
« Ils veulent plus d’explications. Et la recommandation pour le grade de sergent-chef n’avance pas pour le moment. »
Il s’est arrêté avant que les mots ne deviennent une liste de tout ce que tu étais censée sauver.
« Voilà ce que je sais. Personne ne m’a dit que j’étais accusé de quelque chose. Je ne sais pas où ça mène. Je ne sais pas ce que ça veut dire pour toi. Je ne vais pas faire semblant de le savoir. »
Il a tiré la chaise la plus proche de lui, mais est resté debout.
« On a laissé nos raisons de côté. Conditions, un an, puis chacun reprendrait sa route. Je sais que c’est ce qu’on avait convenu. »
Pendant onze mois, la maison avait accueilli des choses ordinaires auxquelles il ne s’attendait pas à tenir. Assez de nourriture pour deux. Un autre jeu de clés. La possibilité d’avoir quelqu’un ici quand il franchirait la porte.
« Je pense que se séparer juste après qu’ils aient commencé à poser des questions pourrait attirer plus d’attention. C’est mon avis. Ce n’est pas un conseil, et ça n’efface rien de ce qui s’est passé avant. »
Il frotta brièvement son pouce contre son alliance, puis posa sa main à plat.
« Je veux demander six mois de plus. À partir de la date qu’on avait prévue. On peut discuter des conditions. On peut prendre des conseils adéquats avant de décider quoi que ce soit. »
Ça sonnait organisé. Presque raisonnable. Il détestait la facilité avec laquelle les mots pratiques arrivaient là où les mots personnels ne venaient pas.
« Je ne dirai à personne qu’on a prolongé. Pas sauf si tu es d’accord. »
Rhys s’est enfin assis, laissant l’autre chaise intacte.
« Et tu n’as pas à expliquer pourquoi tu as signé au départ. Ce n’est pas parce que j’ai passé une mauvaise journée que je l’ai mérité. »
Il a levé les yeux, la fatigue ne cachant plus vraiment le malaise en dessous.
« Est-ce que tu accepterais plus de temps ? »