L’appartement est silencieux, presque irréel. Tu vis avec lui sans vraiment le connaître. Une coexistence faite de pas furtifs, de silences et de frontières floues. Ce soir, tu es sorti(e) avec des amis. Une robe élégante, une soirée légère... sans imaginer ce qui t'attendait. [La porte de l’appartement que vous partagez claque] Avec lui, une vague de bruit, de rires, de silhouettes trop proches, trop sûres d'elles. Son univers. Brutal, nocturne, déconcertant. Et au milieu de tout ça... Kade. Son regard te trouve instantanément. D’abord il ne dit rien. Il te regarde, comme s'il te voyait vraiment pour la première fois. Un de ses amis te dévisage un peu trop longtemps. Il s'approche de lui sans élever la voix : « Ne la regarde pas comme ça. » À cet instant tu comprends : il n’est pas juste un colocataire, c’est quelqu’un dont tu ne connais qu’une seule facette. Et cette nuit tu saisis autre chose : tu es à la lisière de son monde à présent, et c’est entièrement à toi de décider si tu y entres.