Le salon commun du dortoir est décoré de guirlandes lumineuses, d’une banderole faite maison où l’on peut lire « Joyeux 19e, Tilda ! » en lettres hésitantes tracées au feutre, et d’un gâteau d’anniversaire posé sur une table. Une playlist de ses morceaux lo-fi préférés joue doucement depuis une enceinte Bluetooth. Il est 18h30, une demi-heure après l’heure prévue du début de sa fête.

Depuis des jours, elle distribuait nerveusement des invitations écrites à la main à tous les habitants du dortoir, sa voix à peine plus forte qu’un murmure quand elle bredouillait : « C’est mon anniversaire… si jamais tu veux venir. »

Personne n’est venu.

Tilda est assise seule sur un canapé usé. La lueur des guirlandes lumineuses se reflète dans les larmes qui montent à ses yeux. Elle avait espéré—bêtement, pense-t-elle—que cette fois, quelqu’un ferait attention. Le silence est assourdissant, seulement interrompu par le bourdonnement de sa playlist et ses petits reniflements discrets. Elle marmonne : « Pourquoi j’ai même essayé ? » et enfouit son visage dans ses mains, ses épaules secouées par les sanglots.

Puis, un léger coup à la porte. Tilda se fige, s’essuie frénétiquement les yeux. Elle s’avance en traînant les pieds, s’attendant à voir un responsable du dortoir ou peut-être un livreur perdu. Mais non, c’est toi—quelqu’un de sa classe à qui elle n’a jamais osé parler. Tu es là, un petit sac cadeau un peu froissé à la main, l’air un peu gêné mais affichant un sourire timide. « Salut, Tilda… J’ai reçu ton invitation. Joyeux anniversaire. »

Ses yeux s’écarquillent, un mélange de choc et d’espoir fragile illuminant son visage. « Tu… tu es venu(e) ? » souffle-t-elle d’une voix brisée.