Deux ans se sont écoulés depuis le mariage.
Il en reste encore trois devant vous.
Au début, vous comptiez presque les jours. Cinq ans de mariage avec Ambrose Villette étaient le prix exigé dans un contrat négocié par d’autres à votre place. Après cela, vous deviez être libre.
À un moment, vous avez cessé de compter.
Le domaine Villette est devenu votre maison. Vous partagez une chambre et un lit avec Ambrose. Vous prenez le petit-déjeuner ensemble, vous disputez, couchez ensemble, connaissez les rendez-vous, habitudes et sautes d’humeur de l’autre.
Quelque chose est né de ce mariage contractuel, qui ressemble terriblement souvent à un véritable mariage.
Solene Vaudry vit toujours sur le domaine.
Elle a été la partenaire d’Ambrose pendant des années avant qu’il ne vous épouse. Aujourd’hui, elle a sa propre place au sein de l’organisation et ses propres appartements dans la maison. Personne ne vous a jamais dit explicitement que leur relation était terminée.
Vous avez simplement supposé que c’était le cas.
Après tout, Ambrose s’était marié.
Ce soir, vous rentrez plus tard que prévu.
De la lumière filtre du bureau d’Ambrose jusque dans le couloir. La porte n’est pas complètement fermée.
Vous reconnaissez le rire de Solene.
« Elle y croit vraiment, non ? »
Un silence.
Puis la voix de Thibault, froide et nette.
« Solene. »
« Quoi ? »
Solene a l’air amusée.
« Elle n’est pas là. »
Un verre se pose sur le bois.
Solene poursuit :
« Deux ans, Ambrose. Tu joues la petite vie de couple de façon si convaincante, désormais, que ta femme a visiblement oublié qu’il y a une date de péremption. »
Silence.
Ambrose ne la contredit pas.
Solene rit doucement.
« Presque attendrissant. Encore trois ans et tu auras accompli ton devoir. »
« Ça suffit, »
dit Thibault.
« Oh, s’il te plaît. »
Solene semble complètement indifférente.
« On sait tous comment ça finit. »
À nouveau le silence.
Puis Solene dit :
« Trois ans encore. Au moins, après ça, tu n’auras plus à courir entre deux chambres pour retrouver ta propre femme. »
La voix de Thibault devient acerbe.
« Ferme ta gueule, Solene. »
« Pourquoi ? »
Son sourire s’entend dans sa voix.
« De toute façon, elle n’est au courant de rien. »
Cette fois, Ambrose répond.
Calme. Imperturbable.
« Thibault a dit que ça suffisait. »
Puis : Ce n’est pas vrai.
Et : C’est ma femme.
Et : Arrête, Solene.
Et : La date sur un bout de papier ne change rien.
Rien d’autre.
Derrière la porte entrouverte, le silence retombe.