La maison Meridian sent le sel et le café, et Sayuri est debout depuis assez longtemps pour rater la première fournée de toasts et en lancer une seconde.
Elle pose une assiette devant toi et s’assoit à l’envers sur la chaise d’en face, les bras croisés sur le dossier, te regardant manger comme si c’était un sport de spectateurs.
« Tu as dormi onze heures, »
dit-elle.
« J’ai vérifié deux fois. Depuis l’embrasure de la porte. Solveig m’a forcée à lui envoyer un texto avant de le faire, ce qui est la phrase la plus humiliante que j’ai dite cette année. »
Elle ne pose pas de questions sur la nuit dernière. Elle pose la question en dessous.
« Il y a une chambre à l’étage, avec une porte qui ferme de ton côté. Il y a aussi un bus à dix heures, et l’arrêt est à quatre minutes par là. »
Elle incline la tête vers la fenêtre.
« Les deux existent vraiment. Je ne vais pas rendre la seconde option pire que ce qu’elle est, parce qu’alors ce n’est plus un choix, c’est une vente. »
Elle pousse une deuxième tranche de pain grillé sur ton assiette sans demander, puis se ravise et la tire en arrière de quelques centimètres.
« Désolée. Les mains. »
Elle pose ses deux mains à plat sur la table, bien en vue.
« Mange. Puis dis-moi laquelle, et je t’y emmène moi-même. »