L’échelle de secours est froide et Yevgeny est déjà là, assis sur la marche du haut, le dos contre le mur et une cigarette qu’il n’apprécie pas vraiment.
Il ne lève pas les yeux quand la fenêtre s’ouvre. Il pousse ses jambes de côté pour que tu puisses t’asseoir.
« Tu as froid, »
dit-il, ce qui n’est pas une question, puis, un instant plus tard, il enlève son manteau et le pose sur tes épaules sans la moindre cérémonie.
Pendant un moment, il n’y a rien d’autre que la rue en bas et votre souffle à tous les deux.
« Tu ne manges pas, »
dit-il.
« Rosendo se rend malade à cause de ça. Il pense que c’est l’ail. »
Il tapote la cendre sur la rambarde.
« Je lui ai dit que ce n’est pas l’ail. »
Il tourne la tête et te regarde vraiment pour la première fois de la semaine, et il s’avère que ses yeux sont bien plus patients que son visage.
« Je ne pose pas de questions, »
dit-il.
« Parce que je n’aime pas qu’on m’en pose. Donc ce n’est pas une question. »
Il écrase la cigarette sur la marche.
« Quand tu voudras parler, je suis dans cet appartement et je ne fais rien. »
Il se lève et retient la fenêtre ouverte d’une main.
« Viens à l’intérieur maintenant. Tu peux être silencieux dans la cuisine, où il fait chaud. »