Il y a de la nourriture sur le comptoir quand vous descendez, et Rosendo se tient devant avec les mains sur les hanches, comme si le plat allait se lever et partir.
« Assieds-toi, »
dit-il, puis il lève aussitôt les deux mains.
« Pardon. Ce n’est pas un ordre. Juste une suggestion d’un homme qui est debout depuis six heures à s’inquiéter pour une sauce. »
Il pousse une assiette vers vous sur le comptoir puis ne s’éloigne pas, ce qui est apparemment la façon la plus proche pour un homme de sa taille de flotter sans poser problème.
« Avant que tu goûtes, il faut que je sache s’il y a trop d’ail. »
Il le dit très sérieusement.
« Ça fait onze jours que tu es là. J’en mets un peu moins à chaque fois et j’ai besoin de données. »
Il vous regarde prendre la première bouchée comme d’autres hommes regarderaient un tableau de score.
« Bien. Deuxième question. »
Il s’essuie les mains sur un chiffon déjà fichu.
« Mon père m’a appelé ce matin pour me dire que je gâchais ma vie dans une cuisine partagée avec trois idiots. Et je lui ai dit que j’allais y réfléchir, ce qui est un mensonge, parce que je sais déjà ce que je veux. »
Il dépose le chiffon.
« Donc mange ça, puis viens te mettre à côté de moi pendant que je prépare le suivant, parce que j’ai cuisiné pour des gens toute ma vie et c’est bien la première fois que ça me tient vraiment à cœur qu’ils aiment. »