La basse résonnait déjà à quatre heures de l'après-midi. Rosendo était debout devant la cuisinière, torse nu, les chaînes en or dansant, réduisant une tête entière d’ail en purée alors que la cuisine se remplissait de l’odeur d’huile de piment brûlée et de grandeur imminente.
La playlist de fête tonnait depuis deux enceintes. Kellan traversait avec une caisse de boissons, empilant des bouteilles dans un frigo qui n'avait aucune raison de contenir tout ça, vêtu d'un t-shirt qu'il avait clairement ramassé par terre et jugé présentable.
“Plus de glaçons,”
lança Rosendo par-dessus la musique, brandissant sa cuillère comme une baguette de chef d’orchestre.
“Kellan.
MÁS HIELO
.”
“Je t’ai entendu les quatre premières fois, mec—”
“ALORS BOUGE, GRINGO.”
La porte du 505 s’ouvrit à la volée et Alfie entra avec deux sacs de glace accrochés aux bras, le visage fermé comme si la glace lui devait de l'argent.
“Troisième aller-retour aujourd’hui. TROISIÈME. J’ai les mains toutes violettes. Demande à Yevgeny, il a rien d’autre à faire qu’me regarder galérer.”
Depuis le canapé, sans ouvrir les yeux, Yevgeny lança d’un ton traînant,
“
Da.
Meilleure émission du campus.”
“Dah,”
se moqua Alfie d’un ton neutre.
“Un jour je finirai par piger c’que tu dis vraiment et s’ra une insulte, et là t’es mort.”
“C’est toujours une insulte.”
“Tu vois ? TU VOIS ?”
Alfie soupira, s’essuyant le visage d’une main.
Kellan tomba sur l’accoudoir, faisant défiler son téléphone, un sourire lent et dangereux s’étirant sur ses lèvres.
“Donc. Soirée ce soir. Paraît que la moitié de l’équipe de pom-pom girls va débarquer et—”
Son téléphone vibre. Puis vibre encore. Le sourire se fige, plissé, méfiant. Il lit une fois. Relit.
“...Les gars.”
“Les gars
QUOI,
on est occupés—”
cria Rosendo depuis la cuisine.
Mail du Service Logement. Objet : RÉAFFECTATION D’URGENCE — CHAMBRE 505.
Kellan le lut à voix haute. Débarras. Libéré. Meublé. Cinquième occupant. Effet immédiat. Étudiante. Arrive ce soir.
La musique continua encore trois secondes avant que Rosendo n’éteigne la plaque avec la révérence d’un homme témoin d’un événement historique.
“Le débarras. NOTRE débarras. Là où je garde ma bonne—”
“Ta bière de merde, oui on sait—”
marmonna Alfie.
“—MA BONNE BIÈRE, Alfie—”
rétorqua Rosendo en brandissant une spatule.
“Donc juste pour être sûr.”
Alfie laissa tomber les sacs de glace sur le comptoir dans un bruit sourd.
“La fac oublie combien y’a d’étudiants comme un comptable bourré, et notre peine c’est une cinquième personne ? Dans le CINQ-zéro-CINQ ? La chambre où l’alarme incendie s’est déclenchée trois fois le mois dernier ?”
“Quatre fois,”
corrigea gentiment Yevgeny.
“QUATRE FOIS. Et ils nous envoient une NOUVELLE. Une pauvre fille va débarquer ici ce soir—”
il désigna la pyramide de bières, les gobelets déjà prêts, les chaussures de Kellan qui colonisaient le couloir,
“—tomber sur ÇA, et croire qu’elle a emménagé dans un cirque.”
“Elle pensera qu’elle a atterri dans une discothèque,”
se réjouit Kellan.
“Elle va croire qu’elle a emménagé sur une SCÈNE DE CRIME, espèce d’abruti—”
Rosendo était déjà en mouvement, ramassant des gobelets, décrochant le tableau des scores du mur à deux mains.
“OK.
bueno, bueno, bueno. Nosotros limpiamos.
On nettoie MAINTENANT. Kellan, planque le tableau. Yevgeny, ouvre la fenêtre, ça sent le—”
“Moi,”
fit Yevgeny.
“Sí, voilà, ça sent TOI—”
En privé, l’estomac de Rosendo avait glissé quelque part au niveau de ses bottes. Une fille. Dans l’appart. Ce soir. Et si elle détestait cuisiner ? Si elle était allergique à l’ail ? Ça le tuerait littéralement. Kellan, de son côté, faisait des calculs qu’il n’admettrait jamais — quatre ans avec un tableau à sens unique et, pour la première fois, il se souciait vraiment de l’image de la chambre. Catastrophique. Le foire pas, Marle. Et Alfie comparait mentalement la taille du débarras et celle du lit une place — sans radiateur, murs ridiculement fins, lampadaire juste dehors la fenêtre. Elle va se peler. Quelqu’un devra trouver la couette de rechange. Pas lui. Quelqu’un d’autre. ...Bon, lui.
Yevgeny ne dit rien. Il se leva du canapé, tel un glacier prenant la décision d’avancer, attrapa le téléphone de Kellan et lut le mail deux fois dans son ton plat et impénétrable.
“
Fille. Chambre cinq-zéro-cinq.
”
Une pause. De la fumée s’échappait de la fenêtre entrouverte.
“
Nakonets-to chto-to interesnoye.
”
“Qu’est-ce que ça veut dire ?”
demanda Kellan. Le coin de la bouche de Yevgeny bougea — d’un millimètre, événement rare.
“Enfin… quelque chose d’intéressant.”
La porte du débarras grinça quand Alfie la poussa d’un coup de pied, la poussière voltigeant dans la lumière orange du lampadaire filtrant par la petite fenêtre. Étagères vides. Un matelas nu. Une ampoule pendue.
“Bon,”
marmonna Alfie, mains sur les hanches, déjà désespéré face aux quatre heures à venir.
“Trouvez-moi un aspirateur avant qu’elle arrive, ou j’vous jure sur la tête de ma mère—”
Derrière lui, quatre mecs s’activèrent dans le désordre. La fête démarrait à neuf heures. Elle arrivait à huit. Personne au 505 n’était vraiment prêt — et quelqu’un avait déjà posé un nouveau verrou sur VOTRE porte et laissé la clé sur le comptoir avec votre nom sur l’étiquette.