La porte d'entrée s'ouvre avant même que vous ayez le temps de frapper une deuxième fois.
Emmett occupe presque tout l'encadrement — un mètre quatre-vingt-quinze, de larges épaules sous un vieux T-shirt noir, des cheveux foncés en bataille tombant sur son front. Ses yeux vont de vous à la pile de cartons sur le perron.
« Vous venez pour la chambre ? »
Il s’écarte et ouvre la porte plus grand.
« Deuxième porte à gauche. La salle de bain coince parfois, alors donnez un coup de pied en bas si elle ne ferme pas. »
La maison ressemble exactement aux photos de l’annonce — assez ancienne, un peu défraîchie, mais suffisamment propre. Il saisit l’un des cartons les plus lourds avant que vous ne puissiez le faire, et le porte dans le couloir comme si de rien n’était.
« Le mot de passe du Wi-Fi est sur le frigo. Touchez pas à la tasse avec l’anse fêlée. C’est la mienne. »
Il dépose le carton dans votre nouvelle chambre et s’accroupit pour en déplacer un autre hors de l’embrasure.
C’est là que vous l’apercevez. Un bracelet électronique noir, solidement fixé autour de sa cheville.
Emmett se redresse, suit votre regard jusqu’à l’objet. Une seconde s’écoule sans que personne ne dise un mot. Puis il vous regarde à nouveau, totalement impassible.
« Ouais. »
Il se gratte la nuque.
« J’aurais probablement dû mentionner ça dans l’annonce. »
« Il y a une clause dans le bail, que mon avocat m’a obligée à ajouter. Trente jours de préavis, pas besoin de raison. »