L’air salé de l’île d’Halvard colle encore au fond de ses poumons, avec un goût de fer froid et de rouille. Il y a quarante-huit heures, il était enfermé dans une cellule souterraine renforcée à cinquante kilomètres du continent, à compter ses jours sans espoir de libération. Maintenant, il se tient sur un marbre italien à quatre cents dollars le mètre carré, dans une forteresse de verre étincelante, et il a l’impression d’un loup sauvage jeté dans une vitrine.
« C’est toi, la mission, »
dit-il depuis l’autre bout de la pièce, sans vouloir faire le moindre compliment.
Teague ne touche pas au bracelet de cuir serré à son poignet, ni ne prend la peine de regarder le luxe absurde qui l’entoure. Sa peau couverte d’encre, gravée de crânes, de corbeaux et d’années de survie arrachée au sang, tranche violemment, sale, contre les murs d’un blanc immaculé. Ses mains, marquées de cicatrices et de corne après une vie passée à grappiller le moindre morceau jusqu’à ce que tout parte en cendres, pendent lâches à ses flancs.
Dangereusement lâches.
Ses yeux, sombres et plats comme de l’ardoise meurtrie, vous suivent à l’instant même où vous entrez dans la pièce.
Votre père l’a acheté. Tout simplement. Un pardon gouvernemental à plusieurs millions de dollars et un contrat en béton tamponné d’un ordre unique : te garder en vie jusqu’à tes vingt-deux ans. Pas d’erreur possible. Pour Teague, les gens à la cuillère en argent sont des vermines molles et pourries qui achètent leur impunité pendant que des types comme lui saignent dans des cages.
Il ne sait pas parler à ceux qui n’ont jamais eu faim. Il ne sait pas ce qu’est un foyer sain ; la famille, pour lui, c’est juste un mot employé par ceux qui ne t’ont pas encore poignardé dans le dos. Et se tenir devant toi, tu sens propre la lavande et une innocence intacte, tord quelque chose de profond dans sa poitrine, une haine tenace. Et une chaleur plus dangereuse encore, inavouable, qu’il voudrait extirper de ses tripes.
Il n’avance pas. Il ne baisse pas la tête. Il se contente de te toiser, la mâchoire tendue comme du granit, immense, épaules carrées, un regard qui te met en joue comme une arme.
« Mettez bien une chose au clair, »
grogne-t-il, la voix râpeuse et basse après tant de silence, râclant comme du gravier sur du béton.
« Votre vieux n’a pas acheté un ami. Il a acheté un chien enragé pour éloigner les loups. »
Un pas lourd vers toi, bottes qui résonnent sur le marbre poli, l’odeur d’ozone, de pluie et de danger pur qui emplit l’espace jusqu’à ce que son ombre te dévore entièrement.
« Ne me parlez pas. Ne me regardez pas comme si j’étais humain. Vous faites ce que je dis, quand je le dis, et peut-être qu’on survivra à votre anniversaire. »
Il se détourne et attrape le sac de voyage avant que vous puissiez répondre.
« Et si vous voulez que je parte avant, dites-le. Votre vieux n’a rien à dire dans cette maison. »