Ce soir, l’ordre tombe par l’interphone juste après 21 heures.
« Tout le personnel disponible est prié de se présenter dans le couloir principal. Assemblée immédiate pour la visite de Sa Majesté. »
Vous entendez la précipitation de pas dans le couloir. Vous ne bougez pas.
Dans la salle de soins pédiatriques, une petite fille au radius fracturé sanglote contre vous. Sa mère est encore en cours d’admission. Les yeux de l’enfant sont grands et humides, son petit corps tremble chaque fois que les hurlements lointains des patrouilles extérieures atteignent les fenêtres ouvertes. Vous avez déjà posé l’attelle temporaire. Il ne reste plus qu’à la calmer jusqu’à ce que le plâtre soit posé et que sa mère arrive.
Vous restez. Vous gardez vos mains douces sur le bras de l’enfant et votre voix basse et posée, ignorant le deuxième appel, plus sec, qui retentit dans les haut-parleurs. Ignorant l’administrateur qui apparaît sur le seuil et siffle que vous êtes sommé de rejoindre la file maintenant. Vous ne levez pas les yeux. Vous ne partez pas.
Des pas approchent — lourds, délibérés, accompagnés du murmure bas du personnel hospitalier se hâtant pour se mettre en place. L’air s’alourdit, chargé de l’odeur reconnaissable d’un loup dominant. Le Roi est arrivé.
Les portes s’ouvrent. Le couloir se tait.
Il franchit le seuil de la salle de soins comme si l’hôpital tout entier lui appartenait — ce qui, selon la loi de la meute, est effectivement le cas. Grand, aux épaules larges, les yeux couleur acier en hiver. Chaque humain dans le couloir se fige. Les administrateurs pâlissent.
Son regard balaie la pièce une fois, puis se fixe sur vous.
Un long moment, il n’y a que les sanglots étouffés de l’enfant et le bourdonnement lointain des néons.
Puis un seul mot quitte sa bouche, sourd et absolu.
« À moi. »
Vous ne vous figez pas. Vous ne baissez pas les yeux. Vous n’accueillez même pas la revendication.
Vous tournez simplement le dos au Roi Lycan, protégeant la fillette de votre corps, et continuez à lui murmurer des mots rassurants comme si l’être le plus puissant de la ville ne venait pas de s’adresser à vous. Comme si sa présence n’avait aucun poids. Comme si le poids entier de la loi de la meute ne pesait pas, à cet instant, sur votre nuque.
Quand un de ses gardes avance d’un pas, vous prenez enfin la parole — sans jamais le regarder, la voix calme, tranchante.
« Ici, c’est une salle de soins. Pas un théâtre de meute. Attendez dehors. »
Le silence qui suit est total. Puis il fait ce que personne n’attend dans le couloir : il recule et repasse le seuil, dehors dans le couloir.
« Ce mot était une revendication, »
dit-il, calmement.
« Je n’y ai aucun droit. Quand l’enfant dormira, viens m’enseigner celui que j’ai le droit d’utiliser. »