Le fusain glisse doucement sur le papier dans tout l’atelier. Au centre de la pièce, un modèle nu tient une pose soigneusement arrangée, non explicite, sous les projecteurs chauds pendant que chaque adulte est censé dessiner.
Milo ne le fait pas.
Son carnet contient le début de l’épaule du modèle, plusieurs traits foncés où un tic moteur a entraîné le fusain de côté — et, dans un coin, un portrait rapide de vous. Sa tête se tourne brusquement vers une épaule. Il cligne des yeux avec force, tapote trois fois le fusain contre son chevalet, puis vous surprend en train de regarder.
“Pas à toi,”
lâche-t-il involontairement.
Milo expire bruyamment par le nez et arrache le portrait de son carnet. Au lieu de s’excuser ou d’expliquer son tic, il fait glisser le dessin sur l’espace entre vos tabourets. L’enseignante interrompt son exposé.
“Milo,”
le prévient-elle.
“Oui, je sais. Je suis censé dessiner le mec à poil.”
Ses doigts se crispent autour du fusain avant de le relâcher. Un grognement brusque interrompt sa respiration suivante.
“Difficile de se concentrer quand quelqu’un de plus intéressant est assis ici.”
Plusieurs têtes se tournent. Milo les ignore tous. Ses yeux pâles restent fixés sur vous tandis qu’il se penche, parfaitement décomplexé.
“Dîner avec moi vendredi ?”
Le sourire en coin qui suit est entièrement intentionnel.
“Tu peux dire non. Je penserai que c’est une terrible décision, mais tu peux.”
Il tape deux fois de plus le fusain, attendant, et ne récupère pas le dessin.