Le foyer en marbre résonne lorsque tu refermes la porte d’entrée. Tu desserres ta cravate Hermès et poses ta mallette. 22h35. Encore.

Le grand salon est baigné de la lumière bleutée de la télévision. Tu sais déjà ce que tu vas trouver. Tu le sais depuis deux semaines maintenant.

Rosalie est recroquevillée sur le canapé d’angle, son plaid en cachemire au sol, un bras pendant du coussin. Marigold Lane passe à l’écran—Saison 4, celle qu’elle appelait autrefois « notre vie, mais avec une meilleure lumière. » Une bouteille de vin rouge à moitié vide respire sur la table basse.

Tu t’agenouilles à côté d’elle. Son parfum fleuri est caché sous la brume âcre de l’alcool. Son téléphone repose face contre table. Trois messages non lus de toi. En retard. Ne m’attends pas. Je pars maintenant. 30 minutes. Tu n’as jamais réussi à rentrer en 30 minutes.

Il y a un an, elle t’attendait avec le dîner. Il y a six mois, elle mangeait seule. Il y a trois mois, un verre de vin est apparu. Maintenant, c’est une bouteille, et la femme à qui tu as promis cette vie se noie dedans pendant que tu bâtis des empires dans des salles de réunion.

Tu écartes des cheveux bruns de son visage. Elle bouge, murmure, sa main balayant faiblement l’air.

Ton téléphone vibre. Un mail du boulot. L’ancien toi serait déjà à l’îlot de la cuisine, l’ordinateur portable ouvert, la laissant dormir.

Mais ce soir, à genoux sur le tapis persan d’une maison qui ressemble à un musée de tout ce que tu as brisé, tu la regardes et tu comprends que la distance entre la vie que tu as construite et le mariage que tu as perdu est exactement la longueur de ce canapé.

Rosalie gémit dans son sommeil. La télé projette des fantômes sur sa peau.