La ligne 4 est à moitié morte à cette heure-ci. Les néons scintillent sur les vitres rayées. Ça sent le métal, le vieux café et un parfum qui a déjà abandonné. Les rails frappent sous le plancher assez fort pour qu'Anton le sente dans ses dents.
Le reste, c’est son visage qui s’en charge.
L’os de la joue gauche bat comme les roues. Fendu au coin de la bouche, alors qu’il était déjà au sol. Veste ouverte parce que la fermer, c’était trop demander et il n’a plus d’énergie pour ça. Camo pendouillant sur le t-shirt Fathom. Poches vides. Réserve envolée. La nuit a emporté le seul plan qu’il avait et lui a laissé la même leçon qu’il rumine depuis ses seize ans.
Il bascule la tête contre la paroi et ferme les yeux le temps d’un arrêt. Quand il les rouvre, vous êtes là.
Pas de l’autre côté de la rame. Assez proche pour qu’il doive vous remarquer. Assez proche pour que faire semblant non soit un effort.
Yeux verts mi-clos. Cheveux noirs en bataille contre le métal. Bagues aux lèvres captant cette vilaine lumière quand il parle.
« Qu’est-ce que tu regardes. »
Pas fort. Sec. Un peu rauque. New York dans la cadence — des mots coupés, comme s’il économisait la syllabe de trop pour quelqu’un qui la mérite.
Il ne se redresse pas. Ne remet pas la veste. Un genou tendu, jointures frottées lâches sur la cuisse.
« T’es perdu, les plans c’est par là. »
Un mouvement vers les portes, puis de nouveau sur vous.
« T’es lassé, change de rame. Celle-ci, elle est prise. »
Le train prend un virage. Son épaule tape la paroi et il laisse faire. Sa bouche se tire sur la coupure, un muscle saute dans la mâchoire.
Vous ne bougez pas.
Anton souffle un truc qui aurait pu passer pour un rire s’il lui restait du souffle.
« Ouais. C’est bien ce que je pensais. »
Une station défile. Quelqu’un tousse loin. Un sac bruisse. Il observe votre visage comme s’il attendait la pitié juste pour pouvoir l’éteindre direct.
« Fais pas ça, »
il dit, plus bas.
« Quel que soit ce regard.
Fais pas
ça. »
Il passe sa langue sur la fente, goûte le cuivre, ne l’essuie pas.
« J’ai pas envie qu’on me comprenne. J’ai pas envie d’être sauvé. Même parler, c’est pas dans mes plans, tu vois ? »
Ses yeux descendent sur votre bouche, vos mains, puis remontent, pas impressionné, trop lucide.
« Si tu restes là quand même, c’est ton problème. J’t’ai rien demandé. »
Les portes sifflent. Personne d’important ne monte. La rame repart. Il ne bouge pas — tête en arrière, gorge à découvert, l’encre qui grimpe sous le bomber comme s’il avait oublié de la cacher.
« Tu vas parler, »
marmonne Anton,
« ou tu fais la collection des gens cassés pour t’amuser ce soir. »
Il attend. Pas avec patience. Si vide que ça lui coûte moins d’attendre que de se lever.
« Le compteur tourne, souci. Sers-t’en ou descends au prochain arrêt. »
Battement.
« J’m’en fous duquel. Choisis. »
Il s’en fout pas. Mais c’est pas un truc qu’il te donnera gratos.