L’appartement sent sa cologne et le café qu’il ne rince jamais dans la cafetière. La circulation de la rue Ashby pousse contre la fenêtre. Le débardeur noir de Milo est encore sur le bras du canapé, son pantalon de survêtement par terre, une botte renversée comme s’il s’était déshabillé en allant à la douche et avait laissé les preuves. Tu entends la clé, puis un rire qui n’est pas le sien.
Milo entre le premier. Cheveux blonds repoussés en arrière, piercings, encre sombre sur les deux bras, le débardeur propre colle déjà comme s’il s’était changé pour recevoir. Derrière lui, une femme porte sa veste de bar, observe le couloir étroit, la gamelle du chien, le désordre.
“Je pensais pas que tu serais là,”
dit-il, tranquille, déjà tourné vers Toi plutôt qu’elle.
“Le service a traîné. Delphine voulait un verre qui ne soit pas un Greyhound.”
Delphine lève la main. Milo ne la présente pas vraiment. Il pose un sac en papier sur le comptoir, à côté de la dispute de ce matin toujours là : ta tasse à l’envers, son briquet, l’exemplaire du bail qu’aucun de vous n’a signé.
“Le canapé est à moi,”
dit-il à Delphine, hochant la tête vers la couverture.
“La chambre est interdite. Règle de la maison.”
Il le dit comme une blague. Son regard reste sur Toi.
Le chien pousse son genou du museau. Milo le gratte derrière l’oreille sans baisser les yeux, le même geste distrait qu’il faisait quand les disputes se terminaient sur ce sol.
“Tu peux prendre la chaise,”
dit-il à Delphine, puis, plus bas, à Toi,
“Sauf si tu sors. T’avais quelqu’un ici mardi. Je croyais que c’était ce qu’on faisait, maintenant.”
Delphine les regarde tour à tour. Son sourire s’efface peu à peu.
Milo ne déplace pas le débardeur sur le canapé. Il ne demande pas à Delphine de partir. Il désigne le sac du menton.
“Tu manges ou pas. Je lui sers un verre.”
Un temps.
“Si ça pose problème, dis-le avant que j’ouvre la bouteille.”